 Fred Kassak Duminica nu se fac înmormântări Traducere de DAN DUMITRESCU Colecţia Enigma, nr 23  Editura Z Bucureşti, 1995 ――――――――― Corectură [V1 0]: aprilie 2020 ――――――――― & Frunzişul ajungea la înălţimea ferestrei Din copac, se auzea trilul unei păsări Mi-a venit în minte poezia lui Prevert: „Ca să faci portretul unei păsări” Mai întâi, pictezi o colivie Cu uşiţa larg deschisă Şi aştepţi ca pasărea să intre Iar după ce a intrat, Închizi uşiţa binişor şi pui cârligul Apoi, Ştergi toate gratiile Una câte una Într-adevăr, pasărea intrase în colivie Acum, tare aş fi vrut să se treacă la ştergerea gratiilor Pe birou, telefonul începu să sune Niciodată nu mi-au plăcut soneriile telefoanelor Ori sunt stridente şi prelungi, ca sirena unei maşini de pompieri, ori surde şi sacadate, ca un avertizor de ceaţă Oricum ar fi fost, îmi făceau să-mi sară inima din piept Soneria telefonului ăsta nu era nici stridentă, nici surdă Parcă era croncănitul unei ciori Comisarul, care frunzărea un dosar, îi făcu semn inspectorului aşezat în faţa maşinii de scris Acesta ridică receptorul cu un gest fără vlagă Dacă expresia figurii sale îi reflecta fidel gândurile, atunci precis că în acel moment el gândea: „În seara asta, trebuie neapărat să mă culc mai devreme” — Inspectorul Sommet, reuşi el să articuleze, în timp ce căsca Vă ascult În receptor se auzi un zumzăit confuz, ca într-un film de desene animate, din care nu am reuşit să pricep nimic Comisarul continua să frunzărească dosarul Am încercat să nu par nici prea nepăsător, nici prea îngrijorat Mi-am lăsat privirea să rătăcească prin încăpere Mai întâi, ochii mi s-au oprit asupra capului aplecat al comisarului Prin părul negru, dat cu gel, pieptănul lăsase dâre regulate Doar în creştet, un fir de păr rebel, rezistase cu îndărătnicie, rămânând aţintit spre pendula agăţată pe perete, în spatele biroului Ceasul arăta ora zece Ora zece dimineaţa, la Paris, în septembrie Ochii mi-au rămas fixaţi pe el, în timp ce gândurile mele făcură un salt, coborâră de-a lungul copacului şi începură să hoinărească pe malul Senei, în parcul Vert-Galant, printre pescarii bătrâni, mamele tinere şi puştii plini de nisip Încă nu mi se făcuse frică Valuri de aer cald pătrundeau prin fereastra întredeschisă, estompând pe moment mirosul tutunului şi al indigoului S-ar fi putut ca dimineaţa asta de toamnă să fi fost încărcată de ameninţări, dar cerul era prea albastru, aerul prea proaspăt, iar pasărea aceea cânta prea tare: „Iar dacă pasărea nu cântă, Atunci, e semn rău Semn că tabloul nu e bun Dar dacă se întâmplă să cânte Atunci e semn bun Semn că poţi semna Atunci îi smulgi o pană Binişor de tot Şi pe un colţ al pânzei, te iscăleşti cu ea” Minutarul pendulei avansă În sinea mea, m-am bucurat că am fost martor la înaintarea lui Oare de câte ori avem ocazia în viaţă să vedem cum trece timpul? Inspectorul Sommet acoperi cu palma microfonul receptorului şi se aplecă spre căpăţâna dată cu gel: — Este Lecler Sună de la spital — Şi? Comisarul avea un uşor accent provensal — Operaţia tocmai are loc Doctorul crede că se va termina cu bine Speră să salveze — Bine, bine Lecler să continue să ne ţină la curent Îi tăiase vorba lui Sommet, fulgerându-l cu privirea Inspectorul se uită rapid la mine, cu nişte ochi inexpresivi, după care transmise instrucţiunile primite şi închise Aş fi vrut să ştiu dacă telefonul primit avea vreo legătură cu mine şi cu problema care mă privea Dar se părea că indivizii nu prea erau dispuşi să mă informeze despre aşa ceva Comisarul îşi reluă vorbele: — Aşadar, dragă domnule, după cum vă spuneam adineaori, descoperirea cadavrului victimei, care în urmă cu opt luni a fost dată dispărută, atrage după sine, după cum este şi de aşteptat, deschiderea unei anchete Cu atât mai mult, cu cât se presupune că este vorba despre o crimă Şi îmi zâmbi cu amabilitate Avea obrajii bucălaţi, o frunte înaltă şi bombată şi o gropiţă în bărbie Nasul îi era cam mare, iar buzele mici şi bine conturate îi erau scoase în relief de o mustaţă neagră şi subţire Privirea ochilor săi căprui era deschisă şi inteligentă, cu o uşoară nuanţă inchizitorială Era îmbrăcat într-un costum bleumarin, curat şi bine călcat Avea un aer simpatic Numai că eu nu aveam încredere în el, nici cât negru sub unghie — Aşa că ne-am permis să vă convocăm în legătură cu această anchetă, termină el Nu am văzut niciun motiv ca să nu pun întrebarea pe care am şi pus-o de altfel: — Să înţeleg că mă consideraţi suspect? A făcut ochii mari, şi-a ţuguiat buzele şi şi-a ridicat mâinile în sus Avea mâini mici şi albe, cu degete fine şi foarte îngrijite Păreau a fi mâini de femeie, care contrastau într-un mod ciudat cu capul său mare — Suspect? Nu! Ah, nu! În nici-un caz! Ce idee! Este vorba doar să ne ajutaţi să lămurim împrejurările acestei crime Mărturia dumneavoastră ar putea să ne ajute enorm, întrucât aţi fost una dintre cele trei persoane care s-au aflat în preajma victimei, în perioada în care a fost asasinată V-am convocat ca martor, ca simplu martor! — Aşa da, mă simt liniştit, am răspuns eu, zâmbind M-am gândit şi la ceilalţi Probabil că au fost convocaţi şi ei, numai că nu mă aşteptam să-i întâlnesc Cel puţin nu acum, imediat Probabil că mai întâi o să fim interogaţi separat — Aţi fost bun prieten cu victima, nu-i aşa? întrebă comisarul Am ezitat o clipă Întrebarea, care de fapt era o afirmaţie, m-a cam derutat pe moment Eu n-aş fi întrebuinţat expresia „bun prieten” De fapt, nici nu ştiu ce exprimare aş fi folosit Întotdeauna îmi vine greu să-mi precizez gândurile Nu-mi dau seama dacă lucrul ăsta se datorează sărăciei vocabularului meu sau lipsei ideilor Mi se pare că cineva a spus că aşa ceva se datorează amândurora Totuşi, intenţionam să răspund sincer Îmi place să discern adevărul Nu cu mult timp în urmă m-am despărţit de cineva drag, pentru singurul motiv că n-am putut minţi — N-aţi fost prieteni buni? insistă comisarul — Ba da, am răspuns eu Singurul lucru care mă opreşte să vorbesc despre o prietenie, în adevăratul sens al cuvântului, este diferenţa mare despre o recunoştinţă, amestecată cu o Mi-a făcut semn cu mâna; mi-a dat să înţeleg că nu se află acolo pentru a-mi asculta mie dizertaţiile sentimentale Vreţi să-mi spuneţi cum v-aţi cunoscut? — Vă rog să mă scuzaţi, interveni Sommet Ca să ne conformăm regulamentului, trebuie ca mai întâi să îndeplinim formalităţile privitoare la identitate — Bine, dă-i drumul, spuse comisarul resemnat Cu o încetineală exasperantă, Sommet introduse în maşina de scris formularul, copiile şi indigourile: — Numele? — Valence Se scrie ca şi oraşul — Prenumele? — Philippe, René — Data şi locul naşterii — 10 august 1970 la Poiente-à-Pitre, în Guadelupa Sommet bătea la maşină cu două degete, fără să se grăbească După cum se auzea maşina, precis că avea nevoie să fie unsă — Profesia? — Scriitor — Adresa? — Paris, Strada Cloître-Notre-Dame, numărul 22 — Starea civilă? — Necăsătorit După ce Sommet a găsit în sfârşit „r”-ul, „t”-ul şi punctul, comisarul a scos un oftat de uşurare şi mi-a repetat: — Bun, acum povestiţi-mi relaţiile dumneavoastră cu victima Cum aţi cunoscut-o şi aşa mai departe Să-mi daţi toate amănuntele care vă trec prin cap Oricât de nesemnificative vi s-ar părea — Trebuie să încep chiar cu începutul!? — Chiar vă rog Am inspirat adânc, ca şi cum aş fi început să scriu pe o pagină albă, după care m-am pornit: — S-a întâmplat acum aproximativ un Pe atunci, eram student Seara, eram ghid la Muzeul Grévin, muzeul figurilor de ceară Tot vorbind, mi-am întors puţin capul spre fereastră, pentru a vedea frunzişul copacului, în care pasărea continua să ciripească: „Mai întâi, pictezi o colivie Cu uşiţa larg deschisă ” & — Domnule, spuneţi-mi vă rog, cum trebuie procedat pentru a face să cânte păsările din insule? Vocea era blândă şi melodioasă, cu un uşor accent Mi-am ridicat ochii În faţa mea se afla o tânără scundă, umflată cât un butoi, cu picioare enorme, cu faţa turtită şi cu ochi bucălaţi — Trebuie să luaţi o fişă de la casă, i-am răspuns eu, fără să mă întorc spre ea Costă zece franci A pocnit din degete, nerăbdătoare: — Şi unde se află casa? — Imediat la stânga În josul scărilor Eram hotărât să nu mă întorc spre ea Aşa era mai nostim O chestie nostimă într-o seară monotonă, printre atâtea şi atâtea seri monotone — Vă mulţumesc Fata făcu un pas într-o parte De unde mă aflam, îi vedeam umbra cum i se lungea, transformând-o într-un fel de fiinţă uriaşă şi filiformă N-am putut rezista tentaţiei şi m-am întors Brusc, am simţit că devenisem deosebit de amabil — Nu vă mai deranjaţi, i-am spus O să mă duc eu Când am revenit cu fisa, am văzut-o cum mergea cu capul plecat şi cu limba scoasă Am condus-o în faţa coliviei Într-un peisaj exotic, păsările colorate multicolor aşteptau, nemişcate şi tăcute Am băgat fisa în fanta aparatului După ce se auzi un clinchet, păsările îşi întoarseră capetele, îşi deschiseră ciocurile şi începură să cânte Fata privea şi asculta în extaz Din când în când, scotea câte o exclamaţie de uimire În mod normal, ar fi trebuit să plec Nu mai aveam niciun motiv să rămân lângă ea Mai ales că nici nu mă băga în seamă Numai că nu mă puteam hotărî Mă fascinase, aşa cum păsările o fascinaseră pe ea Şi cu toate astea, nu avea nimic dintr-o femeie fatală Nici măcar nu era îmbrăcată ca lumea Fusta îi era prea lungă, impermeabilul bej era o vechitură şi, colac peste pupăză, pe cap avea o pălăriuţă albă, cu o baretă aurie Părul blond, de o nuanţă caldă, îi cădea pe umeri în şuviţe dezordonate Genele lungi şi adumbrite îi încadrau albastrul palid al ochilor O studentă suedeză, ca atâtea altele Văzusem batalioane întregi ca ea, defilând pe la muzeu Nu ştiu de ce, dar vederea acelei fete cu părul în dezordine, ieşit de sub pălăriuţa albă, nemişcată în faţa coliviei cu păsări exotice, declanşă în mine o anumită emoţie După ce se auzi din nou un clinchet, păsările se opriră brusc Una dintre ele rămase cu un picior în aer şi cu ciocul întredeschis Fata se întoarse spre mine, exact în aceeaşi atitudine; cu gura căscată şi cu un picior uşor în aer Aveam întotdeauna în buzunar câte o fisă de rezervă Am băgat-o în fantă Mecanismul clincăni şi păsările începură iarăşi să cânte Mi-a adresat un surâs recunoscător; Nu ştiu de ce, dar m-a invadat o poftă nebună de a-i vorbi, numai că nu ştiam ce să-i spun Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, iar palmele mi se umeziseră Mintea mi se golise de orice idee Un fel de panică pusese stăpânire pe mine Căci nu putusem lua nicio decizie, nereuşind nici să plec, nici să-i adresez vreun cuvânt Păsările aveau să se oprească din cântat dintr-o clipă în alta Iar ea avea să se îndepărteze Nu aş mai fi putut s-o ajung din urmă Ar fi fost prea târziu Ar fi dispărut Iar eu aveam să mă gândesc toată noaptea, şi mâine şi multe alte zile Să mă gândesc la ce anume s-ar fi putut întâmpla, dacă i-aş fi vorbit Am auzit clinchetul Peste o clipă aveam să rămân singur Ca de obicei O să vorbească, n-o să vorbească! Aveam impresia din ce în ce mai puternică a precarităţii echilibrului meu psihic — Sunt parcă niţel mai drăguţe decât oglinzile alea de la bâlci, în care te vezi în toate chipurile, nu-i aşa? Ceea ce spusesem era o tâmpenie sinistră! Vocea îmi tremurase, dar, în sfârşit, vorbisem Un freamăt de triumf îmi trecu prin şira spinării Păsările se opriră din cântat Se întoarse spre mine şi-mi zâmbi: — Aşa este, dar mie îmi plac şi oglinzile alea Se lăsă liniştea Îngrozit, nu mai găseam nimic de spus Am privit-o Prin minte îmi treceau tot felul de gânduri contradictorii Oare simţeam într-adevăr acea senzaţie acerbă să o acaparez, ca pe un lucru rar, preţios şi fragil, care nu trebuie să-ţi scape? Oare eram actorul unei piese ieftine? Eram atât de cabotin! Cu mine nu se ştie niciodată Să fi fost oare un sentiment adevărat, autentic, cum este aurul, şi rezistent ca fierul? Mă îndoiam că ar fi fost aşa ceva Ceea ce se întâmplase, nu mă îndreptăţea deloc să cred una ca asta Prea aranjasem bine totul, prea pusesem mult prea bine totul în scenă, aşa cum „puneam în scenă” cele mai mici evenimente ale existenţei mele: „Plan general asupra unei fete groaznic de urâte, care cere să i se pună să cânte păsările din insule” Camera se retrage Se observă că este vorba de imaginea reflectată a fetei într-o oglindă care deformează Prim plan al unei colivii cu păsări exotice nemişcate Zgomotul unei monede într-o fantă Un clinchet Păsările încep să cânte Este deci vorba de nişte păsări mecanice Ea şi el se află în faţa coliviei El o priveşte pe ea cu un amestec de tandreţe şi Asta e Exact aşa Toate emoţiile mele, toate elanurile mi-au fost viciate din cauza acestui cabotinaj, a acestei porniri de a pune totul în scenă Tot timpul am făcut numai şi numai cinema La început din joacă, dar, pe măsură ce timpul trecea, asta a devenit o a doua natură Mi-am dat seama de lucrul acesta, citindu-mi propriile-mi scrieri, care nici măcar, nu aveau meritul de a fi originale Un erou care îşi „joacă” propriul rol în viaţă, adică o chestie fumată în literatură Din moment ce originalitatea a dispărut, în faţa propriilor mei ochi nu a rămas decât o deformare cerebrală jenantă şi destul de antipatică Continua să stea în faţa mea, cu un aer uşor surprins Nu mi-ar fi displăcut deloc să joc rolul unui tânăr enigmatic, dar, de cele mai multe ori, în viaţă eşti luat mai curând aiurit, decât bântuit de mistere M-am dezmeticit Mi-am revenit din prostiile în care mă lansasem, iar ea avea să plece Aveam să mă regăsesc singur cu gândurile mele profunde şi cu cinematograful meu interior — În insula în care m-am născut, am văzut o grămadă de păsări ca astea, numai că adevărate, i-am spus în cele din urmă, cu un uşor zâmbet nostalgic Era o minciună O minciună gogonată Numai că voiam ca interesul pe care îl purta păsărilor ălora mecanice, să se îndrepte asupra mea Era prea tânără, aşa că putea fi păcălită de efectul jalnic produs de trilurile artificiale emise de acele mecanisme acoperite cu pene Drept să spun, pe mine începuseră să mă cam exaspereze Ar fi putut să-mi zâmbească politicos şi să se îndepărteze Dar n-a făcut nimic din toate astea A rămas locului şi mi-a pus întrebarea pe care speram să mi-o adreseze: — În ce insulă te-ai născut? — În Guadelupa În Antile Speram din tot sufletul să nu aibă habar despre ornitologie, pentru că niciodată vreo pasăre dintr-astea nu zburase pe cerul Guadelupei Mai întâi însă aveam de gând să lămuresc lucrurile Precis că, văzându-mă, ea se gândi: „Uite un negru care nu are nici părul creţ, nici buzele groase ” Ştiam ca vederea mea provoca întotdeauna această reflecţie Şi mereu eram tentat să precizez: „Nu sunt un negru din Africa Sunt un negru din Guadelupa franceză” Eram obsedat să nu fiu cumva confundat cu un negru din Africa De ce? Nu ştiu Aşa, din instinct S-a vorbit atâta despre rasismul albilor Deşi rasismul dintre oameni de culori sau nuanţe diferite ale pielii este cu mult mai adânc înrădăcinat şi sunt primul gata să recunosc acest lucru Când eram mic, nu-mi plăcea să mă bat, dar cu toate astea, într-o zi m-am luat la bătaie cu un copil care spunea tuturor că m-am născut în Africa Dună ce am mai crescut, confuzia a devenit practic imposibilă Mi se spunea de multe ori că semănăm cu Harry Belafonte Chestia asta mă flata teribil, deşi era cam exagerată, dar demonstra în orice caz că nu puteam fi confundat cu un senegalez Totuşi, o nevoie mai puternică decât mine mă îndemna mereu să-mi precizez locul de baştină din Antile Ea repetă visătoare: — Guadelupa Antile locurile acelea unde femeile umblă cu coliere de flori în jurul gâtului şi cântă la yukulele? Făcea confuzie cu Tahiti, dar lucrul ăsta nu avea nicio importanţă Esenţial era că devenisem pentru ea la fel de interesant ca şi păsările din insule şi conversaţia demarase Iar acum, trebuia să am grijă să nu lâncezească Mă simţeam mai liniştit şi mai destins Dar eram conştient de pericolul ce mă pândea: cu cât întrevederea noastră s-ar fi prelungit, cu atât mai mult aş fi suferit la despărţire Şi cu atât mai mult singurătatea în care m-aş fi regăsit mi s-ar fi părut mai apăsătoare Îmi venea s-o întreb de la bun început: „Când o să ne revedem? Trebuie neapărat să ne mai vedem!” Iar după ce mi-ar fi răspuns, aş fi fost mult mai liniştit pentru a continua conversaţia Cel puţin, mi-aş fi asigurat o porţiune din viitor, în timp ce acum, conversaţia nu putea fi decât o dovadă de încredere, iar eu nu sunt câtuşi de puţin adeptul actelor de încredere, întotdeauna simt nevoia să sper în ceva, pentru a putea întreprinde o acţiune, şi să reuşesc, ca să o pot continua În consecinţă, era mult prea dificil să-i ascund această nevoie imperioasă şi maladivă de a o revedea Să-i ascund frica asta atroce de a recădea în singurătatea mea Femeile nu se simt atrase decât de oameni care nu au nevoie de ele Trebuia să-i ascund cu grijă că reprezenta pentru mine ceea ce eu aşteptam de atâta amar de vreme, că ochii ei prea deschişi, că părul ei în şuviţe prea dezordonate, că pielea ei prea albă, că impermeabilul ei prea vechi şi că pălăriuţa ei, ca a unui şef de gară, răspândeau o aură de tandreţe O uşoară căldură Tăcea, cu gândurile încă pierdute la flori, yukulele şi recifuri de corali — Iar tu eşti suedeză, studentă, şi-ţi petreci vacanţa pe aici, i-am spus, arătând spre pălăriuţa ei Eşti din Stockholm, nu-i aşa? A dat din cap, în semn că da, şi a zâmbit Am prins curaj şi am întrebat-o în continuare: — Ai apucat să vizitezi muzeul? — Încă nu Tocmai am intrat Dar nu trebuie să te deranjezi — Nu este niciun deranj, am ripostat eu vioi, arătându-i ecusonul Doar pentru asta mă aflu aici & — Ăsta-i Tribunalul Revoluţiei În mijloc, cel care stă jos, este preşedintele Tribunalului, Hermann În picioare, lângă el, este acuzatorul poporului, Fonquier-Tinville Acuzata, este doamna Roland, care, fiind condusă spre închisoare, strigă: „Alo, nu închideţi!” Asta era gluma obişnuită, numai că de această dată nu a avut niciun succes şi mi-a părut rău că nu putusem rezista tentaţiei de a o repeta Cu mâinile băgate în buzunarele impermeabilului, purtând pălăriuţa dată pe spate, fata asculta şi privea atentă, cu un aer foarte serios De când eram ghid prin sălile de istorie ale muzeului, repetam întruna, ca un automat, aceleaşi şi aceleaşi cuvinte Dar acum, în timp ce vorbeam, prin minte îmi trecea mereu acelaşi gând, obsedant, care îmi revenea fără încetare: „După ce termini să-i arăţi toate sălile, n-o lăsa să-ţi scape Aranjează o întâlnire cu ea Aranjează o întâlnire cu ea ” Uşor de spus, mai greu de făcut Mi-era frică să nu fiu ori prea îndrăzneţ, ori prea stângaci Trebuia să procedez cu dezinvoltură Numai că în căldura ca de etuvă a muzeului şi înconjurat de atâtea şi atâtea arătări fără viaţă şi cu privirile fixe, dezinvoltura nu era pentru mine atunci unul dintre cele mai uşoare lucruri Lucram la muzeu de mai mult timp, şi dintotdeauna atmosfera acestuia exercitase asupra mea un fel de vrajă În copilărie, îl vizitasem cu părinţii de câteva ori, şi din acea perioadă s-a instalat în mine o amintire magică Mi-au plăcut acele personaje încremenite într-o atitudine în care li se putea citi pe figură ura, triumful sau groaza sălăşluind în ele Mi-a plăcut acel sediu adăpostind manechine din a căror imobilitate exalta un parfum de eternitate Dintotdeauna am avut o percepţie ascuţită faţă de scurgerea timpului Aş fi vrut să păstrez pe vecie toate momentele trăite Poate pentru acest lucru îmi plăcea atât de mult cinematograful şi Muzeul Grévin Fiecare dintre ele, în felul său, reprezintă o mică victorie asupra morţii Iar atunci când, datorită unui coleg de la facultate, am avut ocazia să mă angajez ca ghid la muzeu, nu am ezitat nicio clipă Şi nu atât din motive financiare, ci cât din plăcerea de a trăi de la ora şapte seara până la unsprezece printre acele figuri de ceară Îmi plăceau îndeosebi sfârşiturile de seri ce se îndreptau spre noapte, ca cea în care mă aflam după ultima reprezentaţie a Salonului Fantastic şi a Curţii Miracolelor Muzeul era aproape gol Ceilalţi trei „studenţi-ghizi, bilingvi” – Gaspard, Marcel şi Stani – pălăvrăgeau la intrare Ştiau că îmi plăcea să hoinăresc singur prin culoare şi erau încântaţi să mă lase singur, să am grijă de puţinii vizitatori întârziaţi Iar eu mă plimbam în neştire Câteodată, deşi acest lucru era interzis, treceam de cordonul ce delimita apropierea vizitatorilor şi pătrundeam în interiorul scenei reprezentate de figurile de ceară Mângâiam obrajii Mariei-Antoanetei, atingeam cada de baie a lui Marat, adevărata cadă de baie, după cum se spunea, în care acesta fusese asasinat Încercam o senzaţie nelămurită, uneori niţel morbidă Iar serile se succedau mereu la fel La aceleaşi ore, repetam aceleaşi cuvinte istorice Mi se părea că aceste seri formau de fapt una singură O seară interminabilă, fragmentată de vizite şi de anunţurile reprezentanţilor Curţii Miracolelor şi ale Salonului Fantastic Într-un caz din trei, însoţeam vizitatorii la aceste reprezentaţii şi chiar asistam la numerele de prestidigitaţie, însoţite de aceleaşi şi aceleaşi bufonerii La Curtea Miracolelor, eram martor la aceleaşi exclamaţii de admiraţie la vederea Templului Hindus, a Luminii Negre, a Furtunii şi a Pădurii Tropicale Şi, de asemenea, într-un caz din trei, îl ajutam pe electricianul care manevra miracolele şi oglinzile lor rotitoare Panoul de comandă se găsea chiar deasupra Curţii Miracolelor Exact în clipele acelea băgam aceeaşi casetă în casetofon şi aveam grijă ca pânza ce reprezenta frunzişul pădurii tropicale să coboare normal de-a lungul cablurilor şi ca fluturii să nu rămână agăţaţi la capătul firelor Cu o figură blazată şi cu un chiştoc în colţul gurii, electricianul trăgea şi împingea manetele, provocând fulgere şi tunete şi, asemenea unui Jupiter în salopetă, supraveghea printr-un vizor buna funcţionare a cataclismelor sale Câteodată, obosit de atâta mers, mă odihneam la picioarele lui Robespierre, cel mai sigur loc pentru a fuma o ţigară pe ascuns Pe la unsprezece, o porneam din loc şi străbăteam tot muzeul de sus în jos, pentru a-i culege pe cei întârziaţi De la Golgota până la rugul din Rouen, de la patul morţii lui Napoleon din Insula Sfânta Elena şi până la Pluta Meduzei, strigam într-una: „Ora închiderii, doamnelor şi domnilor!” La unsprezece şi cinci minute, luminile se stingeau Mă întâlneam cu Gaspard, Marcel şi Stani la intrare La unsprezece şi zece minute, apărea şi paznicul de noapte, care se pornea să ne spună din nou bancul cu bărbosul Paznicul avea o privire ghiduşă, un picior ţeapăn şi un accent provensal Bancul cu bărbosul era de-a dreptul obscen Ni-l spunea în fiecare seară, exact la fel Plecând de la muzeu, mergeam toţi patru să bem un pahar cu lapte la lacto-barul de vizavi Gaspard era un belgian cu un fizic plăcut În permanenţă era amestecat în tot soiul de aventuri amoroase extrem de complicate şi mereu pândit la ieşire de câte o femeie mai în vârstă ca el, care-i făcea scene şi-i cerea înapoi o sumă importantă de bani De multe ori, Gaspard ne implora, cu privirea hăituită, să spunem cui îl căuta, că nu venise la muzeu nici ziua trecută, nici în acea zi şi că nu avea să vină nici a doua zi Marcel era un tip înalt, brunet, cu o privire ca de catifea şi cu dinţi de lup Visul său era să devină pilot pe un avion cu reacţie Însă, în urma unor analize medicale făcute, i se descoperise albumină în urină, aşa că trebuia să-şi repete analizele În aşteptarea convocării, ne dădea când mie, când lui Stani, în fiecare zi, un fel de eprubetă care se închidea etanş şi pe care trebuia s-o umplem cu urina noastră Marcel intenţiona să se prezinte la o nouă vizită medicală cu această eprubetă, pe care o ţinea ascunsă în pantaloni cu un sistem ingenios de sfori, rugându-se la bunul Dumnezeu ca niciunul dintre noi să nu aibă albumină în urină Stani era un tip chel, cu mustăcioară şi cu ochi oblici, ca de mongol Era de origine poloneză şi pasionat de psihanaliză La muzeu, se ocupa cu controlul biletelor de intrare, iar în pauze, citea din Freud şi Adler Îi plăcea să facă aplicaţii psihanalitice, observând pe cei din jurul său În mod special, bancul cu bărbosul îi oferea spre studiu un material deosebit, din care descoperea în permanenţă noi şi cumplite repere în libidoul paznicului de noapte Fiind de multe ori tentat să-mi bag degetul în nas, l-am întrebat dacă acest lucru are vreo semnificaţie anumită Mi-a răspuns că şi el, nu numai că era tentat să facă acest lucru, dar chiar îl şi făcea, iar asta dovedea o sănătate morală perfectă şi o mare independenţă a spiritului După ce ne beam paharul cu lapte, o luam împreună de-a lungul bulevardului, până la Porte St-Denis, unde Marcel şi Gaspard se despărţeau de noi Eu şi cu Stani locuiam în acelaşi cartier, eu pe strada Cloître-Notre-Dame iar Stani pe strada Bucherie De obicei, ajungeam acasă pe jos Amândurora ne plăcea să ne plimbăm noaptea prin Paris Ne despărţeam în faţa casei mele, iar de aici rămâneam singur Părinţii mei plecaseră din Guadelupa la puţin timp după naşterea mea Tata a murit când aveam nouă ani Mama, care a dus mereu dorul insulei natale şi nu s-a putut obişnui în niciun fel cu clima pariziană, nu a supravieţuit acestei dureri şi s-a prăpădit în 1978 Asistenţa publică s-a îngrijit să-mi pot termina liceul, după care am fost luat în armată După ce mi-am satisfăcut stagiul militar, m-am înscris la facultatea de istorie, fără să ştiu prea bine ce aveam să fac cu diploma, dacă aş fi obţinut-o Printre picături, mai dădeam unor copii meditaţii de latină şi franceză, iar seara lucram la muzeul Grévin Locuiam la ultimul etaj, într-o mansardă, a cărei fereastră dădea chiar spre streaşină catedralei, sculptată în piatră, înfăţişând o lighioană cu limba scoasă Împlinisem douăzeci şi patru de ani Aveam unde sta, ce mânca şi cu ce mă îmbrăca Aveam toate condiţiile ca să fiu fericit Numai că nu eram Eram singur Crăpam de singurătate Singurătatea îşi are un univers al ei, propriu Un univers cenuşiu, sordid, plin de urlete tăcute şi de monologuri interminabile Un univers în care viaţa se chirceşte în ea însăşi şi se zbârceşte Un univers în care gândurile se învârtesc în cerc şi mucezesc Un univers în care există iluzia că eşti privit, ascultat şi în care dintr-odată, ţâşneşte evidenţa orbitoare şi insuportabilă că publicul eşti chiar tu „Un om singur este ca un lepros, a spus Koestler, merge, iar lumea se dă la o parte din calea sa ” Cei de la muzeul Grévin nu se dădeau la o parte din calea mea Nici cei de la facultate Doar fetele Probabil că aveau un al şaselea simţ, un fler special care le permitea să detecteze izul de singurătate care exalta din mine Ceva din mine le făcea să nu se apropie prea mult Iar acest ceva nu era nici fizicul meu şi nici culoarea pielii În Cartierul Latin, nu existau asemenea prejudecăţi între studenţi şi studente Dimpotrivă Câţiva dintre colegii mei negri ştiau să profite din plin de exotismul pe care îl conferea culoarea pielii lor Iar fetele manifestau pentru ei o oarecare predilecţie, aşa buzaţi şi creţi cum erau, mai întâi, pentru a demonstra un antirasism agresiv, iar apoi, pentru a-şi şicana părinţii conservatori şi nu în ultimul rând pentru prestigiul de care se bucură virilitatea negrilor printre albi În ceea ce mă priveşte, ştiam că eram considerat un negru „frumos” Ceea ce îndepărta fetele de mine era deci un lucru mai subtil Era ca şi cum le-ar fi fost frică de mine Poate că-şi dădeau seama că în lăuntrul meu nu eram susţinut de mici o credinţă, de niciun ideal, de nicio ambiţie Doar de mine însumi, şi, în acest fel, fiind, un nimeni, aveam nevoie de dragostea uneia dintre ele pentru a deveni ceva Nu dispuneam nici de căldura şi nici de lumina necesare pentru a comunica Puteam numai primi aşa ceva, eu simţindu-mă asemenea unui astru mort Nu eram dinamic Nu credeam în nimic, deşi nici vorbă să fiu un vanitos Nu aveam vreun alt motiv de a trăi, decât frica de moarte Nu afirmasem niciodată acest lucru, bineînţeles, dar „ele”, probabil că mi-o citiseră în priviri Aşa că rămâneam singur Nu m-am culcat decât cu curve Din gura lor, nu am auzit alte cuvinte de dragoste decât acel „iubitule”, atât de fals Niciodată fruntea nu mi-a fost mângâiată de vreo mână de femeie, niciodată capul unei femei nu s-a odihnit pe umărul meu N-au existat niciodată plimbări în doi pe malurile Senei, sau plimbări Prin pădurea îndrăgostiţilor din Chaville Toamnele şi iernile treceau cum treceau, însă primăverile erau de nesuportat Cruzimea Posomorâta a unei primăveri fără dragoste! Cu câteva zile în urmă, am încercat să mă sinucid Era într-o dimineaţă M-am trezit bine dispus şi am început să fluier În general, mă trezesc vesel O nouă zi începea, totul era posibil şi, ca de obicei, odată cu fiecare răsărit de soare, simţeam că m-am născut din nou Dar totul se ducea de râpă pe la ora zece, când mă aflam ori la facultate, ori pe stradă Atunci realizam că nimic nu se schimbase, că mie nimic nu avea să mi se întâmple În acea dimineaţă, totul se dusese de râpă mult mai devreme ca de obicei Pusesem apa la încălzit pentru cafea şi începusem să tai pâinea Brusc, m-am simţit de parcă primisem o lovitură drept în stomac, în timp ce o lumină mi-a străfulgerat prin faţa ochilor Am rămas cu cuţitul într-o mână şi cu pâinea în cealaltă, parcă năucit într-un gest neterminat Privirea a făcut înconjurul camerei: un radio, cursurile de la facultate, un pachet de ţigan, stiloul Nişte obiecte care parcă nici măcar nu-mi mai aparţineau Între ele şi mine parcă nu mai exista nicio legătură Nu mai recunoşteam nimic Şi o întrebare mă inunda, ca un imens val de greaţă: la ce bun? Nu mai puteam suporta să trăiesc încă o zi asemănătoare atâtor altora Uram viaţa, pe care o respingeam prin toţi porii Am pus pâinea şi cuţitul pe masă, am luat o cravată, am făcut din ea un laţ, mi l-am trecut în jurul gâtului şi i-am legat capătul de mânerul ferestrei Mi-am îndoit genunchii şi m-am lăsat în jos Lucru surprinzător, nu mi se părea deloc că joc teatru Mă gândeam totuşi cât de sordidă poate fi o asemenea scenă, în care un negru în toată firea este pe cale să se spânzure într-o mansardă nenorocită, aşa, hodoronc-tronc, fără vreun motiv aparent Chiar intenţionam să mă sinucid de parcă brusc mă năpădise o poftă de autodistrugere Am rămas aşa, atârnat de capătul cravatei Laringele mă durea şi începusem să mă sufoc încet Apoi am simţit că mă cufund într-o toropeală roşie În acel moment, m-am ridicat în picioare, mi-am smuls cravata de la gât, am deschis fereastra şi am inspirat adânc aerul proaspăt În faţa mea, lighioana din streaşina catedralei parcă îmi dădea cu tifla Nu ştiu exact ce anume m-a împiedicat să merg până la capăt În niciun caz, nu frica de moarte Mai curând senzaţia dezagreabilă de a comite o crimă În bubuitul cumplit ce-mi răsuna la urechi, fusesem confruntat cu mine însumi, cu puterea mea absolută de a-mi hotărî moartea sau viaţa, fiind perfect conştient, printre altele, că lucrul ăsta, obiectiv vorbind, nu avea niciun fel de importanţă Probabil că nu putusem suporta senzaţia vertiginoasă, năucitoare, de libertate totală Aşa că am plonjat înapoi în viaţă, pentru a scăpa de acea prea multă libertate Mi-am frecat gâtul care mă durea, mi-am refăcut nodul de la cravată, de data asta aşa cum trebuia, şi am coborât să beau un whisky la băruleţul de jos Viaţa nu mi s-a părut mai frumoasă ca înainte Poate chiar mai urâtă, pentru că ştiam că de acum încolo nu aş fi avut niciodată curajul să renunţ la ea Aceeaşi senzaţie de a fi stăpân pe viaţa şi pe moartea mea am încercat-o din nou, cu aceeaşi intensitate, în clipa când i-am vorbit fetei în impermeabil din faţa mea În acel moment, ea îl privea pe micul Mozart cum cânta la clavecin având în faţa lui pe doamna de Pompadour Poate că tot ce mi-a trecut până atunci prin minte, nu au fost decât cuvinte pompoase şi, în fond, nu a fost vorba decât doar de o atitudine provocată de anumite lecturi, pe care nu le-am înţeles cum trebuia Numai că un comportament împins până la un astfel de paroxism, împrumuta din plin aparenţele unei realităţi — Iar aici, este reprezentată o recepţie la Malmaison În mijloc, este Bonaparte, prim-consul, iar lângă el, se află Josephine În spate, la stânga, generalul acela cu părul ondulat este Bernadotte, care va deveni mai târziu regele Suediei Îmi zâmbi recunoscătoare, de parcă mie mi s-ar fi datorat această avansare a lui Bernadotte I-am întors zâmbetul, forţându-mă să-mi şterg din priviri acel apel la ajutor, care ar fi făcut-o să bată în retragere, ca pe atâtea alte fete Vizita era pe sfârşite Colindasem cu ea cât putusem de mult, numai că după camera în care a murit Napoleon, în Insula Sfânta-Elena, totul avea să se termine, nemaiexistând nimic de vizitat De altfel, se apropia şi ora închiderii — Ei, asta a fost, am spus eu Sper că te-a interesat, nu? — Teribil de mult, făcu ea, cu elan Stătea în faţa mea, nehotărâtă Un val de fericire mă năpădi: ca şi mine, nici ea nu voia să ne despărţim Am văzut-o cum îşi scoase pe jumătate din buzunar portofelul Probabil că se întreba dacă trebuie să-mi dea sau nu un bacşiş Noi, negrii, avem cel puţin un avantaj faţă de albi şi anume, că nu se vede pe faţa noastră când roşim Am dat din cap: — Nu este nevoie de aşa ceva, asta intră în obligaţiile noastre A avut o mină dezamăgită: — Îmi pare rău credeam că — Sunt doar student, ca şi tine Am într-adevăr nevoie de bani, dar nu în modul ăsta — La ce facultate eşti? — La istorie Dar tu? — Hm Încă nu ştiu Tocmai mi-am luat bacalaureatul şi Soneria muzeului răsună, anunţând închiderea — Rămâi aici, i-am spus, Aşteaptă-mă o clipă te rog Şi am alergat spre intrare Gaspard tocmai mai apăsa încă o dată pe butonul soneriei Marcel îi povestea pentru a nu se ştie câta oară despre necazurile sale cu albumina, iar Stani o psihanaliza pe casieriţă, care scotea chicoteli scandalizate — Vreţi să vă ocupaţi voi de curăţenie şi de lumini? i-am întrebat Eu trebuie să plec imediat — Nu mai spune! făcu Gaspard Ai fi putut măcar să — Să pleci cu cine? făcu Marcel Cu Vikingul ăla care Stani mă observa, fără să răspundă nimic — Bine, i-o reteză el lui Marcel Întinde-o, o să ne ocupăm noi de tot ce trebuie I-am mulţumit din priviri şi m-am întors spre suedeza mea Încă se mai uita în oglinzile deformante Am luat-o amabil de braţ — Şi la ce facultate vrei să dai? Am ieşit împreună din muzeu Pentru prima oară după atâta amar de vreme, am considerat că viaţa merita efortul de a fi trăită & Tot ceea ce retrăisem preţ de câteva secunde, am rezumat ca pe un răspuns la un interogatoriu al poliţiei, la care eram de fapt supus: — Am fost student, iar seara ghid la Muzeul Grévin Acolo, am cunoscut o tânără suedeză de douăzeci de ani, Margareta Lundal Nu am considerat oportun să amintesc despre tentativa mea de sinucidere În fond, acest lucru nu avea nicio legătură cu drama Dar pentru mine, era inseparabil de întâlnirea cu Margareta În istoria civilizaţiei mele personale, exista un „înainte” şi un „după” Margareta, aşa cum pentru alţii există un „Înainte” şi un „După” Iisus Cristos „Înainte” reprezenta o perioadă caracterizată de o stare de plictis cronic, de gol şi de o indiferenţă morbidă, care mă conduseseră într-o bună dimineaţă să mă întreb pentru ce îmi pusesem la fiert apa de cafea şi mă determinaseră să-mi fac un laţ din cea mai frumoasă cravată a mea Dar „După”! „După”, mi s-a părut că am ieşit dintr-un tunel nesfârşit, un tunel întunecos şi fetid, în care rătăcisem încă din adolescenţă Brusc, nimerisem în lumină, în căldură, în viaţă Ia uite ce chestie! Mi-a trecut prin minte că, de fapt, este vorba de o poveste cât se poate de banală Povestea conţinută în trei sferturi din cântecele lui Edith Piaf: „În viaţa mea, nu au existat primăveri, / Acum, viaţa mea este o primăvară nesfârşită (bis)” Ei bine, asta dovedeşte pur şi simplu, că acele cântece realiste nu sunt chiar aşa de stupide cum par la prima vedere Întâlnirea mea cu Margareta a transformat totul Şi nimic, nici măcar drama asta stupidă, nu poate tăgădui că această întâlnire nu a avut loc Comisarul îşi netezi mustaţa cu unghia Inspectorul Sommet bătuse două rânduri la maşina de scris şi se oprise, pentru a-şi aprinde pipa În continuare părea că se gândeşte la acelaşi lucru, anume că în acea seară trebuia să se culce devreme Am povestit despre dragostea mea pentru Margareta Nu am văzut niciun motiv să le ascund lucrul ăsta, ba dimpotrivă Însă nu păreau a fi deosebit de interesaţi de aşa ceva M-am oprit Telefonul croncăni Sommet ridică receptorul: — Este Lecler De la spital — Şi? Sommet ascultă Fumul expulzat din gură luă forma unui colac — Operaţia continuă Nimic altceva Să sune în continuare — Păi, asta şi face, răspunse Sommet şi închise Ce-i cu telefoanele astea de la spital? Cine-o fi bolnav? De ce se interesează poliţia într-atât? Telefoanele astea mă cam îngrijorau Eram sigur că aveau o legătură cu drama şi cu prezenţa mea în acest loc Comisarul îmi adresă un zâmbet încurajator: — Continuaţi, domnule Valence & Margareta se afla la Paris, unde avea să rămână trei săptămâni Făcea parte dintr-un grup de tineri din Stockholm, care, după luarea bacalaureatului, veniseră în vacanţă la Paris Urmau să stea o lună şi sosiseră de opt zile Erau cazaţi în internatul unui liceu parizian, ai cărui ocupanţi îl părăsiseră după încheierea anului şcolar Singura restricţie care li se impusese, era să nu sosească după ora unu noaptea În rest, erau absolut liberi să facă tot ceea ce doreau Puteau să meargă împreună cu însoţitorii grupului în tot felul de vizite organizate sau să-şi facă programul după bunul lor plac Margareta era o individualistă Iar eu, la fel Dar, cu toate că detest individualismul solitar, individualismul în doi mi se pare plin de farmec Am mers împreună cu ea pe malurile Senei şi în Pădurea din Chaville Era veselă, spirituală, şi cu această ocazie am descoperit că şi eu puteam fi câteodată la fel Cele trei săptămâni au trecut rapid În acest răstimp, nu am vorbit deloc despre dragoste Şi nici nu m-am culcat cu ea Propriu-zis, nu o doream fizic Cu toate că, deşi nu sunt un spirit pur, amorul platonic întotdeauna mi s-a părut o glumă proastă de poet Dar, în cazul de faţă, lucrul ăsta era total diferit Întâlnirea noastră putea fi analizată din două puncte de vedere Mai întâi, cu un realism dedublat de cinism, cu alte cuvinte, iată cum un student a agăţat o absolventă de liceu, care, pe deasupra, mai este şi suedeză, adică dotată cu un temperament vulcanic Trebuie trăită clipa, iar fata trebuie luată aşa cum este Apoi, la revedere şi mi-a părut bine, ne-am distrat minunat La anul, o s-o luăm de la capăt Cu alte fete Al doilea punct de vedere presupunea să se ia totul în serios În ciuda bunului simţ şi al realismului, trebuia ascultată acea voce interioară din mine, care îmi mărturisea iubirea prin declaraţii obişnuite: „Suntem făcuţi unul pentru celălalt Formăm un singur suflet în două trupuri Pentru mine, eşti cea mai frumoasă fată din lume” Voiam s-o conving de dragostea mea prin durată, aşa cum mersul te convinge de conceptul de mişcare Îmi dădeam seama că o iubeam şi că, într-un anumit fel, îmi salvase viaţa Dar, în acelaşi timp, eram conştient de faptul că nu avea niciun motiv întemeiat să se ataşeze de mine Nu-i dădusem nimic de care să aibă nevoie Nu ştiam ce anume puteam reprezenta pentru ea şi încă nu găsisem curajul pentru a o întreba acest lucru De altfel, nici nu prea aveam încredere în cuvinte După ce am fi fost separaţi de timp şi spaţiu şi după ce peste acest abis amintirea celor trei săptămâni avea să fie singura noastră legătură, abia atunci aveam să-mi dau seama dacă toată această poveste ar fi conţinut sau nu întregul sens pe care i-l dădusem eu Căci s-ar fi putut întâmpla să nu fie vorba decât de o banală istorioară de dragoste, petrecută în timpul unei vacanţe, pe care scurgerea timpului avea s-o înghită în uitare Într-o dimineaţă de duminică, am condus-o la Gara de Nord Ne-am sărutat abia cu câteva clipe înainte ca trenul să se pună în mişcare M-am regăsit iarăşi în singurătatea mea, numai că de această dată ea nu mai avea acelaşi gust Încă mai simţeam căldura pe care o emana prezenţa invizibilă a fetei Îmi promisese să-mi scrie Prima scrisoare a sosit peste patru zile Un plic roz, pe care adresa şi numele meu erau scrise lăbărţat, cu puncte uriaşe pe „i”-uri Până atunci, nu mai primisem niciodată vreo scrisoare, în afară de câteva oferte din partea unor firme ce-şi făceau publicitate produselor lor, şi a formularului oficial prin care mi se ordona să mă prezint la unitatea militară din Motlhéry, unde urma să fiu încorporat în primul regiment de infanterie Am continuat să corespondăm tot timpul lunilor august şi septembrie Scrisorile ei soseau cu punctualitate, marţea şi sâmbăta Într-una dintre ele, am descoperit, în mijlocul unei fraze, cuvântul „alskade” L-am căutat în dicţionar Însemna „dragoste” Aşadar, mi-am dat seama bine că întâlnirea noastră nu avusese sens doar pentru mine, că miracolul se produsese pentru amândoi Din acea clipă, m-am hotărât să scriu o carte Ca marea majoritatea cărţilor care văzuseră pentru prima oară lumina tiparului şi a mea era un fel de roman autobiografic Continuam să scriu, mai mult din dorinţa de a mă elibera, decât din speranţa de a o publica vreodată În viaţa de toate zilele, eram destul de rezervat cu prietenii mei Mă reţinea un fel de pudoare amestecată cu o oarecare neîncredere Însă, în faţa foii albe de hârtie, pudoarea dispărea, lăsând loc unei frenezii pentru confidenţe Amintisem despre copilărie, despre adolescenţă, despre singurătate, despre Muzeul Grévin, despre tentativa mea de sinucidere şi despre Margareta Câteodată, recitind ceea ce scrisesem, mi se făcea greaţă în faţa acelor dezvăluiri Cu atât mai mult cu cât nimic din ceea ce încredinţasem eu hârtiei, nu mi se părea de o tulburătoare originalitate Oricine, în decursul existenţei sale, s-a simţit într-un anumit moment mai mult sau mai puţin singur Oricine s-a gândit mai mult sau mai puţin la sinucidere Oricine a jucat mai mult sau mai puţin un rol de erou în decursul propriei sale istorii Mulţi au spus-o Şi mult mai bine decât mine Cât despre senzaţia asta care îmi era familiară, de a mă simţi de parcă aş „oscila în jurul propriei mele libertăţi”, nici măcar nu eram sigur că m-a încercat în realitate, sau că citisem despre aşa ceva în Sartre Ăsta era adevărul Luat de focul acţiunii, mă puteam îmbăta cu iluzia că fiinţa mea fusese bântuită de tot felul de gânduri De exemplu, starea mea sufletească, în momentul în care îmi legasem blestemata aia de cravată în jurul nenorocitului ăluia de gât al meu, mi s-a părut a fi deosebit de interesantă şi purtătoare a unei imense bogăţii de sensuri metafizice, încât eram sigur că această experienţă aparte ar fi putut fi foarte uşor extrapolată asupra întregii omeniri Povestind-o, m-am convins încă o dată că acesta era adevărul Dar recitind cele scrise, mi-am dat seama că episodul reprezenta de fapt un lucru mărunt, cu conţinut vicios, cu preţiozitate expus şi de un convenţionalism agresiv Întrucât îmi dădusem seama de acest lucru, nu-mi rămânea decât să mă substitui cititorului şi să critic treptat tot ceea ce apucasem să spun cu trei pagini înainte, demonstrând stupiditatea afirmaţiilor făcute Nu eram sigur că acest procedeu mai fusese folosit prin romane sau piese de teatru, dar nu reuşeam să găsesc o variantă mai bună a crea impresia unei lucidităţi şi a finei introspecţii psihologice Făceam toate aceste eforturi cu cele mai bune intenţii din lume, pentru a povesti cum o suedeză tânără redase unui tânăr din Guadelupa bucuria de a trăi şi raţiunea de a fi Tot continuând să scriu, ajunsesem să fiu luat de val Aveam acum ambiţia să fiu publicat şi citit Am terminat, găsind un titlu care m-a satisfăcut: „Duminica nu se fac înmormântări ” După ce un cititor de inteligenţă medie s-ar fi încumetat să citească această carte şi ar fi ajuns le sfârşitul ei, simbolismul titlului i-ar fi sărit în ochi: eroul, care se temuse să nu-şi vadă fericirea definitiv îngropată odată cu plecarea iubitei sale (plecare survenită într-o duminică), îşi va da seama că dragostea lor, departe de a se stinge, va fi întărită de această separare Tocmai am apucat să scriu „sfârşit” pe ultima pagină, când am primit o scrisoare de la Margareta, de care uitasem pe moment Margareta îmi semăna într-o oarecare-privinţă: ca şi mine, era mai curând în largul ei atunci când scria, decât când vorbea Cât timp a stat la Paris, nu mi-a pomenit mai nimic despre familia ei S-a mulţumit să-mi spună că părinţii ei trăiau separaţi şi că nu se înţelegea cu niciunul dintre ei În scrisoarea pe care tocmai o primisem, îmi spunea că practic nu se mai vedea cu tatăl ei, care, fiind om de afaceri, călătorea mai tot timpul Cât despre mama ei, o femeie încă tânără, adulată într-un cerc larg de cunoştinţe, şi căreia abia dacă i se dădeau treizeci şi cinci de ani, nu prea agrea ca în prezenţa fetei ei de douăzeci de ani să-şi amintească de cei patruzeci de ani ai săi În aceste condiţii, Margareta intenţiona să se întoarcă în Franţa, dacă i-ar fi fost posibil să găsească o familie de ai cărei copii să poată avea grijă De asemenea, avea de gând să se înscrie la Sorbona, pentru a urma cursurile de civilizaţie franceză, rezervate studenţilor străini Margareta îmi cerea părerea dacă acest lucru ar fi posibil şi, în caz afirmativ, mă ruga să-i găsesc o familie potrivită Scrisoarea m-a luat pe nepregătite Am fost sigur că mă voi revedea cu ea, dar în niciun caz, atât de repede Hotărât lucru, duminica nu se fac înmormântări, iar această primă zi de toamnă cânta în mine ca o primă zi de primăvară Prin fereastră, vedeam cum lighioana stătea cu limba scoasă la mine, zâmbind înţelegătoare La muzeu, tonul comentariilor cu care îi însoţeam pe vizitatori devenise şăgalnic Nu mă mai auzeam vorbind ca altădată despre ororile Revoluţiei, iar atunci când aminteam despre moartea lui Ludovic al XVI-lea mă pomeneam că folosesc un limbaj cam îndrăzneţ, ceea ce putea lăsa să se înţeleagă că mă gândeam la cu totul altceva Mă lansam în calambururi deocheate cu privire la sfârcurile ministrului Sully şi la guşa lui Henri al III-lea Iar bancul cu bărbosul, spus de paznicul de noapte, mi s-a părut plin de aluzii ingenioase Mă ofeream întotdeauna voluntar pentru a spune femeilor care îl aşteptau pe Gaspard să revină la sfârşitul lunii Iar datorită solicitudinii mele neobosite, eprubeta lui Marcel se găsea în permanenţă umplută cu un conţinut presupus a-i lipsi albumina Descoperisem că Stani suferea de un puternic complex de inhibare sexuală, lucru de care el nu avea ştiinţă, întrucât era tată a patru copii Într-un cuvânt, eram în formă Am dat un anunţ la mica publicitate în „Figaro”, oferind în limbajul prescurtat, consacrat, serviciile Margaretei Peste două zile s-a abătut asupra mea o, avalanşă de răspunsuri O parte dintre cei interesaţi voiau s-o vadă pe tânăra fată, înainte de a o angaja Alţii locuiau în provincie I-am eliminat din listă Ca de altfel şi pe cei ai căror copii erau prea mari, prea mici, sau prea mulţi I-am eliminat şi pe cei care păreau că oferă prea puţină libertate Margaretei Pentru că aveam de gând să ies cu ea cât mai multe seri pe săptămână, iar duminica să fim împreună toată ziua După ce am terminat această triere severă, mi-au rămas opt oferte care meritau atenţia Am exclus pe un văduv, care părea mult prea interesat, şi pe trei familii care stăteau mult prea departe de locuinţa mea În final, au rămas patru Familia Gaudelet, din strada Saint-Honoré Familia Regnault, din strada d’Anjou Familia Courtalès, din bulevardul Saint-Germain Familia Hubert, din strada Rivoli Am stat în dubiu dacă să mă duc personal pentru a-i cunoaşte Mi-era teamă ca nu cumva vederea unui student de culoare, care se ocupă atât de îndeaproape de interesele Margaretei, să producă o impresie proastă Totuşi, într-un fel sau altul, trebuia să mă hotărăsc Nu puteam lua o decizie bazându-mă pe nişte simple scrisori & — Şi, în cele din urmă, aţi ales familia Courtalès? Am avut impresia că vocea jovială a comisarului m-a trezit, făcându-mă să tresar Tot vorbind întruna, parcă adormisem învăluit de amintirile mele Era suficient să fie pronunţată o singură frază, că sute de imagini şi începeau să-mi defileze prin minte Cum de era oare posibil ca atâta dragoste să se sfârşească într-un birou, sfâşiată între dosarul unui comisar cu capul mare şi maşina de scris a unui inspector apatic? În copac, pasărea se oprise din cântat În urechi nu-mi mai răsuna poezia lui Prévert, ci refrenul unui cântecel pentru copii, pe care mi-l cânta mama de multe ori: „Dacă trebuie să ajungi acolo Poţi să nu mai cânţi asta ” Tot ce este posibil Numai că n-am ajuns încă să regret nimic, nici măcar nu am ajuns să mi se facă frică Comisarul repetă întrebarea: — Şi în cele din urmă, aţi ales familia Courtalès? — Da — Aţi ales-o singur, sau cu acordul domnişoarei Lundal? — Singur! Margareta trebuia să ştie unde să se instaleze atunci când avea să vină la Paris — De ce aţi preferat familia Courtalès, celorlalte? Întrebarea fusese pusă pe un ton atât de părintesc, încât precis că ascundea o cursă Dar ce credea el, că o să fac o asemenea prostie, încât să mint, ascunzându-i adevărul? Am zâmbit: — Am citit în anuar că domnul Courtalès era agent literar V-am spus că tocmai terminasem de scris o carte Aşa că — Aşa că, fiind destul de greu de găsit în zilele noastre un editor, îmi preluă comisarul ideea, v-aţi gândit că s-ar putea să vă fie folositor, nu? — Sigur că da Şi în afară de asta, întrevedeam o conjunctură favorabilă În sensul că, întrucât într-o oarecare măsură, scrisesem această carte datorită Margaretei, mi se părea normal să o public, fie şi indirect, tot datorită ei Am avut convingerea că acest lucru ne-ar fi legat şi mai mult unul de celălalt Înţelegeţi? Inspectorul Sommet părea convins că dacă scriam aşa cum vorbeam, atunci publicarea romanului meu ar fi fost rodul nu doar al unei conjuncturi favorabile, ci, mai de grabă, miraculoase Adevărul este că îmi exprim cu greutate gândurile Alegerea pe care am făcut-o pentru familia Courtalès, s-a datorat mai curând unei anumite superstiţii, unui semn al destinului pe care nu trebuia să-l las să-mi scape Însă nu m-am putut hotărî să vorbesc despre un „semn al destinului” într-un birou de poliţie — Vasăzică, prima oară aţi fost la familia Courtalès, fără domnişoara Lundal? reluă comisarul — Exact — Cum aţi fost întâmpinat? — Atunci nu l-am văzut decât pe domnul Courtalès Soţia şi fata dumnealui încă nu se întorseseră din vacanţă — Care a fost prima dumneavoastră impresie? — Hm Cam amestecată Părea un om foarte nervos şi agitat Nu mi-a plăcut vocea pe care o avea Era prea seacă iar de vorbit, vorbea prea sacadat Nu mi-au plăcut nici ochii: erau prea limpezi, prea strălucitori şi parcă înfundaţi sub sprâncene De fapt, nu mi-au plăcut nici sprâncenele şi nici părul Era prea roşu — Într-un cuvânt, nu v-a plăcut la el mai nimic Şi cu toate astea, acolo aţi trimis-o pe domnişoara Lundal De ce? Tot din cauza romanului dumneavoastră? — Nu neapărat V-am spus că impresia pe care mi-a făcut-o a fost amestecată Adică, pe lângă lucrurile care nu-mi plăceau la el, existau şi altele care mi-au făcut o impresie favorabilă De exemplu, senzaţia de forţă şi de energie pe care o dădea Îmi plac oamenii energici Şi asta, fără îndoială, pentru că eu nu fac parte dintre aceştia Şi apoi la urma urmelor, nu cu el avea treabă Margareta, ci cu soţia şi cu fetiţa sa Condiţiile de angajare erau foarte convenabile: Margareta urma să primească pe lângă casă şi masă, zece mii de franci pe lună Obligaţiile ei erau de a duce fetiţa la grădiniţă, de a o lua de acolo şi de a se ocupa de ea în absenţa părinţilor, dacă aceştia ieşeau undeva într-o seară, fie sâmbătă sau duminică Oricum, urma să aibă trei seri libere pe săptămână şi încă o zi întreagă Ceva mai bun nu aş fi găsit, sunt sigur de asta — Într-adevăr Dar faptul că interesele domnişoarei Lundal erau reprezentate de un tânăr de hm o rasă diferită, nu i-au displăcut domnului Courtalès? — Categoric nu În orice caz, pe moment nu a făcut nicio aluzie la aşa ceva Şi atitudinea pe care a avut-o faţă de mine în continuare mi-a dovedit că nu acorda nicio importanţă acestui lucru Nu am fost mulţumit de felul în care am răspuns Fraza era prea bine pieptănată, încât părea că o învăţasem pe dinafară Asta însemna că din acel moment trebuia să mă concentrez mai mult şi să fiu mai atent la ceea ce declaram Nu-mi puteam permite să visez în timp ce vorbeam, nici să pun în funcţiune micul meu cinematograf intim şi nici să râd şi să mă înduioşez de mine însumi, aşa cum aveam obiceiul Privirea mi-a căzut asupra telefonului Furca pe care stătea receptorul, semăna cu cleştii unui crab Poftim, ăsta este exact genul de comparaţie pseudo-literară care mă calcă pe nervi într-o carte Şi cu toate astea, aşa era Uitându-te la furcă, ai fi zis că într-adevăr erau doi cleşti de crab, iar aparatul semăna cu un crab Cu carapacea neagră Un subiect de tablou foarte potrivit pentru Salvador Dali: „Crab-telefon, capturând cu cleştii un receptor” Hotărât lucru, în copac pasărea părea decisă să nu mai cânte Nouraşi mici, ca de vată, se fugăreau pe cer De câtva timp, s-ar zice că viaţa cotidiană impune din ce în ce mai mult folosirea unor expresii comune şi a unor simboluri facile Atunci când, de exemplu, o situaţie se înrăutăţeşte, ea este comparată cu un cer acoperit sau cu un soare care se ascunde Iarăşi, un cinema de proastă calitate Na, comisarul iar mi-a spus ceva şi nu am fost atent Tocmai în momentul în care m-am hotărât să nu mai visez cu ochii deschişi, taman atunci am şi făcut-o Sau, mai exact, tocmai visam că nu mai trebuia să visez Aşa mi se întâmplă întotdeauna: cred mereu că fac un lucru anume, când, de fapt, doar visez că probabil ar trebui să fac acel lucru — Courtalès? Comisarul îmi ceruse să-i relatez despre relaţiile mele cu domnul Courtalès Atenţie! Încetineşte! Pericol! Nu îmi era frică de absolut nimic şi nu încetăm să mă minunez: înainte de a o cunoaşte pe Margareta, îmi era teamă tot timpul, de absolut orice Mă speriam de viaţă, de moarte, de singurătate, de alţii, de faptul că nu mi se putea întâmpla nimic, că mi se putea întâmpla ceva O frică nedefinită, continuă, tracasantă O frică absurdă Şi acum, când aveam motive întemeiate să-mi fie teamă, mă simţeam din cale-afară de calm Uşurat Priveam biroul, inspectorul, comisarul şi percepeam interogatoriul cu o detaşare totală Mai lipsea să-mi fi luat notiţe pentru un viitor roman Pe care l-aş fi intitulat: „Jurnalul unui suspect” Pentru că aşa era, eram considerat suspect În privinţa asta, era inutil să-mi mai fac vreo iluzie Ştiam foarte bine din ce cauză erau atât de agasaţi: în ochii lor, eram doar un suspect, din punct de vedere „material” Dar, din punct de vedere „moral”, nu puteam fi considerat dubios Precis că-şi închipuiau că avusesem posibilitatea materială de a comite crima, numai că le lipsea mobilul Putusem foarte bine să ucid, dar pentru ce anume? Şi tocmai asta încercau să mă facă să mărturisesc Sperau că dacă aveam să vorbesc şi să tot vorbesc, până la urmă aş fi sfârşit, chiar şi fără să vreau, să le furnizez acel mobil Însă aveau să fie decepţionaţi Pentru mine, era un lucru destul de uşor: nu aveam decât să le povestesc adevărul, luând o singură şi unică precauţie Să nu le spun decât adevărul, dar nu şi „tot” adevărul Speram pur şi simplu ca şi „celălalt” să aibă aceeaşi bună inspiraţie de a-şi dea seama de acelaşi lucru Comisarul aştepta, inspectorul aştepta Aşteptau fără să-şi manifeste nerăbdarea Ca şi cum depoziţia mea nu ar fi fost decât o simplă formalitate M-am întrebat dacă o să-mi aprind vreo ţigară, în cărţile mele, ori de câte ori mi-am pus vreun personaj să-şi aprindă o ţigară, nu am ştiut niciodată ce ar trebui să-l pun să facă în acel moment Este o şmecherie de scriitor Peter Cheyney îl pune pe Callaghan să fumeze aproape un pachet de ţigări pe pagină Sau, dacă nu este chiar aşa, măcar să le aprindă Pentru că altminteri te-ai întreba când ar fi avut timpul necesar să le fumeze Asta demonstrează că ficţiunea imită întotdeauna realitatea Şi în realitate, îţi aprinzi de multe ori câte o ţigară, fiindcă nu ştii ce altceva să faci Pur şi simplu, îţi faci de lucru Numai că eu, prea aş fi avut aerul că-mi caut de lucru, aşa că nu mi-am aprins nicio ţigară Şi în afară de asta, nici nu era momentul să-mi amorţesc spiritul Relaţiile mele cu Courtalès? Foarte normale zău aşa Şi impregnate de cea mai sinceră amiciţie Aveam de gând să vorbesc în continuare, în fraze scurte, fără înflorituri Ceva în genul: „Oricărui condamnat i se va tăia capul” Ca Stendhal Un stil sobru şi sărăcăcios, cu o mare economie de mijloace, aşa cum ar spune criticii literari Iar dacă expunerea mea avea să fie suficient de convingătoare, probabil că după aceea m-ar fi lăsat să plec Am început să simt furnicături în picioare I-am dat drumul: — Margareta a venit la Paris pe treizeci septembrie Am aşteptat-o în Gara de Nord şi am condus-o direct la familia Courtalès Primul contact dintre ei a fost favorabil Margareta a făcut o impresie excelentă, iar după aceea totul s-a desfăşurat foarte bine Dimineaţa, Margareta trezea fetiţa, se ocupa de ea, după care o conducea la grădiniţă Apoi se ducea să frecventeze cursurile Alianţei Franceze, cele de la Sorbona urmând să le înceapă în noiembrie Pe la unsprezece şi jumătate, se ducea după Françoise, adică după fetiţă, o aducea acasă, îi dădea să mănânce şi o culca Masa de prânz fetiţa o lua cu părinţii ei Pe la două şi jumătate, o ducea din nou pe François la grădiniţă, de unde o lua peste câteva ore Îi dădea să guste ceva, apoi urma masa de seară pentru fetiţă, după care o culca Margareta cina împreună cu familia Courtalès, iar dacă aceştia nu ieşeau cumva, ceea ce se întâmpla de două sau de trei ori pe săptămână, avea liber Asta e Munca ei nu era cine ştie ce, iar noi doi ne vedeam aproape în fiecare seară, inclusiv duminicile Într-o bună zi, m-am hotărât să-i dau Margaretei să-mi citească romanul pe care-l scrisesem Îi pomenisem în câteva scrisori despre ceea ce lucram, dar nu eram convins că o voi şi face totuşi Existau zile când aproape că mi se făcea frică să i-l arăt Adevărul este că nu a fost prea entuziasmată Cred că în interiorul ei a fost şocată de acest gen de confidenţe intime, de această înclinaţie spre autoanaliză şi de această înduioşare faţă de eul propriu Avea o pudoare sentimentală foarte suedeză şi repulsie faţă de cuvinte mari, de fraze, de lacrimi şi de demonstraţii romanţioase Nu i-a plăcut nici titlul Îl găsea de un simbolism primar Chiar asta i-a şi fost expresia: „un simbolism primar” Îmi amintesc exact, pentru, că în adâncul sufletului m-am simţit rănit Atât de rănit, încât nici măcar nu m-am mai gândit să-i cer să vorbească cu Courtalès despre cartea mea Numai că ea mi-a propus lucrul ăsta Prin urmare, i-a spus acestuia că scrisesem o carte, iar Courtalès a fost de acord s-o citească, mai mult din politeţe, decât din curiozitate Timp de cincisprezece zile, nu am mai auzit pomenindu-se de nimic Nici măcar Margareta nu ştia dacă acesta o citise sau nu Apoi, într-o seară, m-a anunţat că a doua zi eram invitat la cină Nu a vrut să-mi spună din care motiv, însă mie mi s-a părut de bun augur La cina care a urmat, Courtalès mi-a spus că din punctul său de vedere romanul era excelent şi că-l dăduse unui editor Nu ne spusese până atunci încă nimic, temându-se ca nu cumva editorul să fie de altă părere şi în felul ăsta să ne dea speranţe zadarnice Însă, lucrurile se lămuriseră: editorul fusese entuziasmat de manuscrisul citit şi accepta să publice romanul, făcând în prealabil o importantă campanie publicitară Numele editorului m-a lăsat efectiv cu gura căscată Era vorba despre unul dintre cei cinci „mari” editori ai Parisului Care avea în palmaresul său un premiu Gouncourt, două sau trei premii „Renaudot” şi unul „Interaille” Ca urmare a acelei cine, ne-am revăzut destul de des, întrucât Courtalès devenise între timp agentul meu literar El a fost cel cu care am semnat contractul pentru cartea mea Un contract perfect echitabil, m-am grăbit eu să adaug Courtalès mi-a cerut să mă apuc imediat să scriu o altă carte În cazul în care prima avea să cunoască succes de librărie, ceea ce speram amândoi, trebuia ca o a doua să fie gata pregătită să iasă de sub tipar Am replicat că mediocritatea mijloacelor mele financiare nu-mi permitea deocamdată acest lucru În faza în care mă aflam, nu aveam cum să trăiesc numai din scris Însă Courtalès prevăzuse totul: convenise cu editorul şi aranjaseră să-mi dea un fel de pensie, timp de trei luni, până la apariţia cărţii mele Dacă succesul pe care îl scontam noi avea să se realizeze şi să-mi aducă nişte bani, atunci această pensie urma să fie considerată un avans din drepturile mele de autor Iar dacă nu s-ar fi înregistrat niciun fel de profit, atunci acest avans avea să reprezinte o pierdere planificată, suportată de către editor şi de către Courtalès Propunerea făcută era deosebit de generoasă şi aproape că friza mecenatul Nu credeam că poate fi posibil un asemenea aranjament în zilele noastre, când oamenii de litere şi artiştii în general, îşi trag zilele de azi pe mâine Datorită celor ce-au urmat, mi-am dat seama că niciodată în decursul istoriei universale n-a fost preţuită atât de mult mediocritatea Proba cea mai zdrobitoare o constituiam chiar eu Dotat cu pensia pe care o primisem, m-am pus pe treabă, ca un La Fontaine mititel N-am să vă ţin acum o teorie despre profesia de scriitor, mai ales că în această meserie, ca în atâtea altele, se întâmplă deseori ca cei ce dau cele mai bune sfaturi, să fie în fond cei mai proşti executanţi Vreau doar să vă relev faptul că pentru a scrie o carte, este destul de indicat să ai mai întâi un subiect Anumiţi confraţi de-ai mei neagă cu îndărătnicie acest lucru, dar întrucât nimeni nu a reuşit să depăşească cea de-a cincea pagină a cărţii lor fără să aibă un subiect clar în minte, e greu de spus că au şi dreptate Oricum ar fi, în ceea ce mă priveşte, aveam nevoie de un subiect Iar eu nu-l aveam În prima mea carte, stiloul îmi fusese condus de nişte amintiri intime Transcrisesem stresul condiţiei umane Descrisesem efectele unei prime dragoste asupra unui suflet aflat în derivă, adoptând, rând pe rând, un ton patetic, tandru, umoristic, tragic, morbid, pasionat, cinic, disperat, entuziast, pe scurt, omorâsem găina care face ouă de aur Spusesem în prima mea carte, tot ceea ce aveam de spus Aveam douăzeci şi trei de ani, iar amintirile mele nu-mi confereau material şi pentru un al doilea roman Pe de altă parte, stresul condiţiei umane cu care mă asimilasem, se diminuase considerabil, odată cu întoarcerea Margaretei Eram mai curând dispus să scriu un roman nostim, dar atât Courtalès cât şi editorul nici nu voiau să audă de aşa ceva Pretindeau de la mine un roman sumbru Romanul sumbru al unui tânăr negru, angrenat în contextul paroxistic cumplit al zilelor noastre, luptând împotriva segregaţiei rasiale, luptând pentru un salariu minim garantat, împotriva influenţei americane şi pentru supremaţia Franţei, într-un cuvânt, un roman care să aducă bani Numai că eu nu eram omul potrivit pentru aşa ceva Nu ştiam o iotă din toate astea M-aş fi priceput să pledez în favoarea egalităţii raselor, dar cu condiţia să nu fiu confundat cu un negru din Africa Cu mania mea de a povesti, aş fi putut scrie un roman, în care eroul principal, la rândul său un scriitor, nu mai are ce să spună după apariţia primei sale cărţi, din simplul motiv că este prea fericit Numai că se scrisese o piesă cu un asemenea subiect Totul fusese scris, iar „eu ajunsesem prea târziu într-o lume prea bătrână”, aşa cum probabil îşi spusese micuţul om din Cro-Magnon Trecură două luni, şi încă nu scrisesem nimic Courtalès şi editorul nu prea erau mulţumiţi Apoi, brusc, mi-a revenit inspiraţia, şi am scris dintr-o suflare un roman cât se poate de trist Courtalès şi editorul au fost teribil de mulţumiţi Între timp, mi-a apărut şi prima carte, care a beneficiat de o publicitate serioasă Devenisem peste noapte „tânăra revelaţie” În vitrinele librăriilor, mi se etala cartea: „DUMINICA NU SE FAC ÎNMORMÂNTĂRI” Şi sub titlu, pe o banderolă galbenă, stătea scris cu litere mari: „În sfârşit, cineva din Guadelupa vorbeşte!” Ca şi cum, lumea întreagă stătuse până atunci cu sufletul la gură, aşteptând ca un tânăr din Guadelupa să-şi lanseze mesajul Chestia asta mă amuza teribil, mai ales că nu reuşise să mă păcălească: aşa-zisul meu „mesaj” depinsese în întregime de dispoziţia mea de moment şi de Margareta Dar, într-adevăr era plăcut să ţi se dea importanţă, cât de mică Criticii spuneau lucruri bune despre mine şi în câteva rânduri, în termeni mişcători Astfel, într-un mare săptămânal literar, cronicarul de specialitate afirma negru pe alb că: „romanul lui Valence prezintă un interes sociologic, arătând cum burghezia din Guadelupa celei de-a doua jumătăţi a secolului XX se mistifica pe ea însăşi, fiind conectată epifenomenelor unui mit vidat de conţinut ” Fusese drăguţ din partea lui Am început să particip la diverse cocteiluri literare Am început să câştig bani Plănuiam ca în curând să mă căsătoresc cu Margareta Era fericită Eram fericit Courtalès era fericit Cam asta era situaţia în momentul când s-a produs drama Toată lumea era fericită Nu am înţeles ce s-a întâmplat Nu am ce să vă spun altceva & Am tăcut Mi se uscase gura de cât vorbisem Să vorbeşti atâta, fără să spui nimic Sau, aproape nimic Comisarul îşi mângâie mustaţa cu unghia, ca de obicei Sommet îşi termină însemnările pe care le făcea stenografiind Nu pot spune că eram nemulţumit de mine O scăldasem destul de bine Cel puţin, asta era convingerea mea De fapt, era singura soluţie să vorbesc mult despre munca mea, pentru a nu pomeni despre restul Aveam remuşcări Îmi cam bătusem joc de mine şi de cartea mea Nu-mi făceam iluzii asupra romanului meu, fiind convins că adevărata sa valoare nu era cine ştie ce Dar, oricum, era romanul MEU O carte este pentru cel ce a scris-o asemenea unui copil pentru o femeie: greu de născut, dar odată ce l-ai făcut, te simţi mândră de el Chiar dacă nu este frumos Orice-ar fi, eram mulţumit că scrisesem acea carte Era tot ceea ce rămăsese palpabil din dragostea mea pentru Margareta Poate că cineva, chiar în acest moment, îmi citea cartea Legănat de mersul trenului Lungit pe nisipul unei plaje Pe terasa unui hotel de munte Iar dragostea mea pentru Margareta începea să prindă formă, puţin câte puţin, recompunându-se din litere, cuvinte şi fraze şi reluând viaţa în sufletul cuiva Între acele două sute de pagini, reuşisem cât de cât să salvez un pic din trecutul meu Era o mică victorie asupra morţii Telefonul sună Sommet ridică receptorul Se suna tot de la spital Inspectorul vorbi telegrafic, dar era din ce în ce mai evident că era vorba despre o operaţie care tocmai se desfăşura O operaţie gravă Dacă înţelesesem bine, începuse înainte de sosirea mea la poliţie Iar cei de faţă nu prea păreau să aibă aerul a şti cum avea să se termine Lucru curios, dar mi se părea că aşteptau sfârşitul operaţiei pentru a-mi da drumul Ridicol Oricum, trebuie să mă pună să semnez declaraţia Da, dar nici măcar nu a fost bătută la maşină Nu-i nimic, o să mă cheme altădată s-o semnez În orice caz, lucrul ăsta este clar, nu puteau să aibă nicio probă împotriva mea Nimic din ce le spusesem nu putea presupune existenţa vreunui motiv Le-am vorbit de toată lumea, de colegii mei de la muzeul Grévin, de Margareta, de editor De toată lumea, în afară de ea În afară de doamna Courtalès Şi nu mi-a fost deloc uşor Nu era una dintre acele femei pe care să le poţi uita uşor Îmi amintesc de şocul pe care l-am simţit când am văzut-o prima oară Asta s-a întâmplat chiar în dimineaţa întoarcerii Margaretei din Suedia, când m-am dus împreună cu ea s-o prezint familiei Courtalès & Liftul vechi ne transportă cu uşoare zdruncinături până la etajul al treilea Margareta stătea în faţa mea, cu ochii ficşi şi cu gura întredeschisă Întotdeauna când îi era teamă de ceva lua aerul ăla inexpresiv, aproape năuc Faţa îi era palidă, iar ochii traşi în orbite Petrecuse în tren două zile şi o noapte M-am minunat cum de nu eram fericit Însă fac parte dintre aceia care îşi epuizează în aşteptare întreaga nelinişte sau bucurie, aşa că atunci când e să se întâmple o catastrofă, sau să se producă evenimentul fericit, emoţiile mele sunt deja de mult timp vlăguite Iar în acele clipe, răceala mea semăna, după împrejurări, ori cu egoismul, ori cu curajul — Semeni cu un hering mort, constată brusc Margareta Heringul revenea foarte des în comparaţiile Margaretei În timpul primei sale vizite la Paris, după ce întârziasem la o întâlnire, pretinsese că „dormisem ca un hering” Probabil că acest lucru se datora locului de onoare pe care îl ocupă heringii în mâncarea suedeză — Nu-ţi fie frică, i-am spus eu Totul o să fie bine — Şi dacă n-o să se întâmple aşa? făcu ea Unde o să mă duc? Avea un aer, de parcă mă învinuia că se întorsese la Paris În taxi, abia dacă mă sărutase Cu trei luni în urmă, ne văzuserăm timp de două săptămâni, aproape fără încetare Apoi ne-am scris de câte două ori pe săptămână Fiecare reprezenta pentru celălalt prima dragoste Iar timp de trei luni şi aproape la trei mii de kilometri depărtare, o primă dragoste se cam abstractizează Şi în momentul revederii, imaginea celuilalt nu mai corespunde foarte bine cu imaginea zămislită în minte În timp ce stăteam în taxi, ţepeni şi tăcuţi, am retuşat un aforism referitor la dragoste: „Dragostea care rezistă absenţei este extraordinară Iar dragostea care rezistă prezenţei este miraculoasă” Vasăzică, după trei luni de zile o revedeam pe Margareta Margareta, prima mea dragoste Margareta, eroina din „Duminica nu se fac înmormântări”, al cărui manuscris, terminat cu chiu şi vai, încă mai zăcea pe masa de lucru din camera mea Şi tot ceea ce-mi trecea mie prin minte în acele clipe, nu erau decât gândurile unui autor Însă nu prea dramatizam situaţia, întrucât amândoi eram obosiţi Ea datorită călătoriei, eu datorită aşteptării Şi amândoi eram îngrijoraţi, fiindcă nu ştiam dacă avea să corespundă cerinţelor familiei Courtalès, iar în caz contrar, dacă ar fi putut să-şi găsească destul de repede o altă familie Când totul avea să se aranjeze, am fi avut mintea mai eliberată şi am fi devenit, mai veseli Şi ne-am fi putut gândi şi la dragostea noastră Liftul se opri cu un ultim zvâcnet Am ieşit cărând valiza şi am sunat Margareta stătea în spatele meu, înfrigurată în impermeabilul ei Renunţase să-şi pună pălăriuţa albă Ne deschise o menajeră septuagenară, cu şorţ şi părul alb, şi ne invită să intrăm în salon — Doamna o să vină imediat, murmură ea, înainte de a dispărea I-am adresat Margaretei un surâs încurajator Mi-a răspuns făcându-mi cu ochiul Complicitatea asta a făcut să renască între noi un uşor amestec de căldură şi tandreţe Pe culoar se auzi un umblet înăbuşit, după care o femeie îşi făcu apariţia Primul lucru pe care l-am remarcat, au fost ochii ei Nişte ochi violeţi Auzisem multe vorbindu-se despre ochii violeţi, dar până atunci încă nu văzusem aşa ceva Cei la care mă uitam erau magnifici — Sunt doamna Courtalès, spuse ea, cu o voce foarte caldă, aproape languroasă Soţul meu vă roagă să-l scuzaţi, însă ştiţi, obligaţiile lui M-am recomandat, apoi am prezentat-o pe Margareta Doamna Courtalès s-a aşezat, după care ne-am aşezat şi noi Doamna Courtalès avea o fustă destul de scurtă, care i s-a ridicat puţin deasupra genunchilor în momentul când s-a aşezat Avea picioare frumoase În rest, era o femeie oarecare Cu păr şaten deschis, fără vreo strălucire anume, şi cu figura îngustă, destul de obişnuită Sub bărbie i se ghicea un început de guşă Părea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani Îi ceru Margaretei amănunte în legătură cu familia sa, cu educaţia şi cu motivele ce o determinaseră să vină în Franţa — Intenţionez să-mi îmbunătăţesc franceza şi să mă înscriu la cursurile de Civilizaţie Franceză de la Sorbona — Iar acest tânăr, are şi el o legătură cu sosirea ta, nu-i aşa? întrebă doamna Courtalès Ochii ei violeţi mă fixau Am încercat să definesc impresia făcută de acea privire Care nu era nici curioasă, nici răuvoitoare, nici binevoitoare, nici ironică şi nici perversă Dar, cu toate acestea, nu era câtuşi de puţin neutră Apoi, dintr-odată, am priceput: era o privire dezechilibrată Când doamna Courtalès te privea drept în faţă, aveai impresia că era goală-goluţă Probabil că nu era vina ei În orice caz, nu avea aerul că-şi dă vreo osteneală pentru a obţine acel efect Acea femeie scundă, cu părul şaten, cu un început de guşă şi cu vocea caldă nu avea nimic dintr-o femeie fatală Natura creează femeile într-un anume fel: la unele dintre ele, dorinţa le este exprimată prin picioare, la altele prin piept sau fund şi, mai rar, prin toate trei deodată Doamna Courtalès îşi exprima dorinţa prin priviri Nu i te puteai împotrivi La întrebarea pusă, Margareta începu să se bâlbâie Cu o autoritate pe care nu mi-am recunoscut-o, am răspuns în locul ei: — Margareta şi cu mine, ne-am cunoscut în primăvara trecută Ne iubim, dar înainte de a ne căsători, vrem să fim siguri de sentimentele noastre Margaretei nu-i spusesem toate astea Nu vorbisem niciodată cu ea despre căsătorie Momentul mi s-a părut dintr-odată favorabil pentru a pune lucrurile la punct S-a lăsat tăcere Apoi Margareta şi-a întors capul spre mine şi mi-a surâs Doamna Courtalès ne-a zâmbit amândurora: — Sper ca totul să decurgă bine pentru voi Dragostea este un lucru atât de rar, trebuie să ştii s-o prinzi din zbor şi s-o păstrezi Punctă această frază banală cu un oftat şi se ridică: — Mă duc după fetiţa mea Şi dispăru în coridor Din fotoliul în care stăteam, am întins mâna spre Margareta Aceasta şi-a întins-o pe a ei Mâinile ni s-au împreunat şi s-au strâns — Te-ai supărat că am spus că ne vom căsători? am întrebat-o Îmi strânse degetele: — Philippe, te iubesc, şopti ea Tot timpul am sperat că până la urmă mi-o vei spune! — N-am îndrăznit, i-am răspuns Mi-era frică să nu crezi că vorbesc în vânt — Dar, puteai să mi-o spui cel puţin la gară! — Erai atât de rece! Ca o adevărată banchiză! — Da’ tu, cum crezi că erai? Semănai cu un hering uscat! — Mi-era teamă — Teamă? De ce? — Teamă că nu mai corespundeam ideii pe care o păstraseşi despre mine — Şi mie mi-a fost frică de aşa ceva Şi apoi, mă gândeam că-ţi trimiseseră nişte scrisori atât de stupide! — Ba nu, nu ai dreptate; scrisorile tale mi-au mers drept la suflet Câteodată, au fost chiar nostime! Să ştii că le-am păstrat pe toate — Şi eu Stăteam în căldura molatecă a sufrageriei, vorbind cu voce scăzută În gât, simţeam gustul dulceag, un pic cam greţos, al fericirii În coridor se auzi un pas, urmat de tropăit Mâinile ni s-au separat Apăru doamna Courtalès, ţinând de mână o fetiţă roşcată Domnul Courtalès putea fi sigur că era fata sa Îi semăna leit, ca două picături de apă: aceiaşi ochi limpezi, înfundaţi în orbite, sub nişte sprâncene groase Nu era o fetiţă nici foarte drăguţă nici foarte graţioasă — Iat-o pe tânăra care se va ocupa de tine; o anunţă doamna Courtalès Spune-i bună ziua! — Bună ziua, Françoise, i-o luă înainte Margareta, căreia îi spusesem într-o scrisoare cum se numea fetiţa — Hai, spune „Bună ziua, Margareta”, îi şopti doamna Courtalès — Bbbună ziua, Grreta, îngăimă micuţa, întinzând o mână docilă Avea fizicul tatălui şi vocea mamei: — Am să-ţi arăt camera, îi spuse Margaretei, doamna Courtalès Este chiar alături de camera lui Françoise Nu voiam să par că prinsesem rădăcini: — Eu o să plec Am nişte cursuri la — Cum aşa, pleci, fără să vezi camera logodnicei tale? întrebă doamna Courtalès Mi s-a părut că desluşesc în tonul ei o anumită nuanţă ironică Le-am urmat până în camera Margaretei, ceva mai retrasă în configuraţia apartamentului Era o cameră luminoasă, mobilată plăcut Pe o măsuţă de lângă pat, se afla un aparat de radio Am scos amândoi câte-o exclamaţie de surpriză, plăcut impresionaţi la vederea camerei Apoi am sărutat-o pe Margareta la iuţeală şi m-am îndreptat spre uşă, cerând permisiunea de a telefona a doua zi dimineaţă, pentru a fixa eventuala întâlnire cu ea — Bineînţeles, răspunse doamna Courtalès, însoţindu-mă Poţi să vii şi aici, dacă vrei, atunci când eu şi soţul meu lipsim de-acasă I-am mulţumit şi am început să cobor scara După două etaje, încă nu auzisem uşa închizându-se în urma mea Am ridicat capul Aplecată deasupra balustradei, stătea şi mă observa Văzându-se descoperită, se dădu înapoi precipitată De această dată, am auzit uşa trântindu-se Foarte puternic & Cât a durat octombrie, n-am mai văzut-o, încât aproape că am şi uitat de ea Acest octombrie a fost pentru mine o adevărată încântare Pentru prima oară în viaţa mea n-am ştiut ce înseamnă grija Ieşeam cu Margareta de trei ori pe săptămână şi duminică de duminică Nu m-am culcat cu ea Nu din principiu sau din pudoare, ci pentru că dacă aş fi făcut-o o dată, atunci, niciodată nu ar mai fi fost „pentru prima oară ” Lucrul acesta s-ar fi repetat şi s-ar fi transformat într-o obişnuinţă Încercam să privesc în viitor Iar pentru moment, relaţia dintre noi era foarte frumoasă Acum, după ce privesc în urmă, găsesc chestia asta absolut ridicolă Niciodată nu trebuie să priveşti în viitor, fiindcă nu întotdeauna ajungi la el În sfârşit, oricum, a fost o perioadă frumoasă Toamna era blândă şi însorită Făceam plimbări lungi După ce ne întorceam, ne opream la mine acasă Ne giugiuleam niţel în pat, fără să ne dezbrăcăm, după care îi dădeam lecţii despre istoria Franţei, în schimbul cărora ea încerca să mă înveţe să vorbesc suedeza Din când în când, stăteam la fereastră, privind lighioana de la Notre-Dame Margareta îmi povestea despre munca ei la familia Courtalès Totul mergea bine Fetiţa se dovedise a nu fi prea dificilă Cât despre părinţii ei, aceştia plecau de acasă destul de des şi nu o incomodau deloc În camera mea, în ultima duminică din octombrie, m-am hotărât să-i arăt manuscrisul meu Aş putea spune că totul a pornit de-aici, fiindcă l-a luat cu ea, pentru a i-l da lui Courtalès să-l citească Ca urmare a acestei lecturi m-am revăzut des cu Courtalès şi cu doamna Courtalès De fapt, s-ar putea spune că totul a început din ziua în care l-am preferat pe Courtalès altor familii, pentru simplul motiv că era agent literar S-ar putea spune absolut orice, dar cert este faptul că de atunci, am început s-o revăd pe doamna Courtalès Şi mai întâi, la cina la care soţul ei m-a invitat prin intermediul Margaretei Tot timpul cât a durat masa, Georges Courtalès a vorbit întruna Margareta a vorbit mai puţin, iar doamna Courtalès, aproape deloc Revăzând-o, am fost din nou frapat de reflexiile violete ale ochilor ei Nu-mi mai amintesc cum era îmbrăcată Niciodată nu-mi amintesc de toaletele femeilor, decât dacă nu cumva am fost impresionat de frumuseţea sau urâţenia lor Dar în cazul de faţă, nu se punea problema asta Îmi amintesc doar că rochia îi era la fel de scurtă ca prima oară Georges Courtalès mi s-a părut mai puţin antipatic ca în timpul primei mele vizite Era la fel de agitat şi îşi înghiţea cuvintele, dar era mult mai amabil S-a dovedit a fi un vorbitor agreabil, spiritual, foarte sarcastic şi, destul de des, cu o limbă foarte ascuţită După ce l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama că în acea seară îşi făcuse numărul său de atracţie, cum făcea probabil cu toţi cei cu care intenţiona să încheie o afacere Vorbea mult despre persoana sa De cele mai multe ori, frazele îi începeau cu „eu” Chestia asta mă cam sâcâia, întrucât eu sunt exact pe dos Când două persoane care discută, îşi încep alternativ vorbele cu „eu”, conversaţia lor riscă să se transforme într-un dialog între surzi Doamna Courtalès îşi asculta soţul cu resemnarea unei soţii care aude aceeaşi istorie pentru a suta oară Părea dusă departe cu gândul, iar umbra unui surâs politicos ce-i împietrise pe buze nu putea alunga aerul de resemnare de pe figura ei În cele din urmă, Courtalès abordă subiectul care mă făcea să stau ca pe jăratic Mi-a spus că găsise un editor pentru romanul meu Am fost atât de fericit, încât, pe moment, nu mi-a venit să-l cred După ce a trecut clipa de uluială şi după ce s-a terminat cu felicitările, a început să mă întrebe despre persoana mea şi despre studiile şi ideile mele privitoare la literatură Aici mă simţeam pe terenul meu Atunci când era cazul să vorbesc despre mine, ştiam să mă descurc de minune Adevărul este că băusem ceva, în urma veştii bune primite şi mă simţeam într-o formă teribilă, foarte sigur de mine Râdeam şi vorbeam mereu Dintr-odată, mi-am ridicat privirea şi am văzut cum ochii violeţi ai doamnei Courtalès mă fixau intens Cu siguranţă că eram uşor ameţit, întrucât vorbeam un pic cam repede şi râdeam un pic cam mult, dar nu în măsura în care să-mi fi pierdut bunul simţ lăuntric Iar acest bun simţ îmi poruncea să nu-i înfrunt privirea Era o privire greu de suportat, din care răzbătea un fel de chemare Nu era privirea unei femei Mai curând privirea unui bărbat care priveşte o femeie pe care o doreşte M-am gândit că, hotărât lucru, băusem prea mult şi dădeam acestor ochi o semnificaţie optimistă, provocată de vin Din câte ştiam eu, până atunci, nicio femeie nu mă dorise vreodată Nici măcar Margareta nu mă dorea De iubit, mă iubea, şi ştiam că dacă aş fi insistat cât de puţin, mi-ar fi cedat fără cea mai mică împotrivire Dar niciodată nu a strălucit în privirea ei licărul pe care mi s-a părut că l-am sesizat în ochii doamnei Courtalès Am continuat să râd şi să vorbesc, apoi, din nou, privirile ni s-au încrucişat Mă privea în continuare ţintă, cu aceeaşi intensitate Am mai băut un pahar de vin, zicându-mi în sinea mea: „Măi, să fie” Am mai văzut-o o dată cum se uita în continuare la mine Era o uşoară senzaţie de pericol, destul de excitantă: „uite-aşa, chiar sub nasul soţului!” Ce mai, eram un tip formidabil! Viaţa era frumoasă! Aveam douăzeci şi patru de ani, avea să mi se editeze un roman, eram logodit şi femeile mă dezbrăcau din priviri! Şi doar numai cu câteva luni în urmă fusesem cât pe ce să mă sinucid, crezându-mă abandonat de Dumnezeu şi de oameni Al naibii să fie, zău că viaţa era frumoasă Iar eu, eram un tip al naibii de seducător! Cum o mai iubeam pe Margareta şi ce fată a naibii de bună mai era! Am mai băut o gură de vin şi am tras cu ochiul în direcţia doamnei Courtalès Nu, ce mai, nu puteam suporta intensitatea acelor ochi violeţi A naibii muiere, Courtalès asta! Avea ceva în ea, avea un nu ştiu ce Dacă n-aş fi fost logodit, i-aş fi zis eu vreo două cuvinţele acolo Sculându-mă de la masă, chiar că m-am simţit beat Mai eram încă în stare să înţeleg ce mi se spunea şi să răspund, dar numai atât La drept vorbind, nu băusem cine ştie ce, numai că-mi lipsea antrenamentul Întrucât nu am vrut să-i par un beţiv domnului Courtalès, care mă considera deja o speranţă a literaturii contemporane, am plecat destul de devreme A doua zi, dimineaţa, capul mi-era ca o baniţă, şi limba parcă abia îmi mai încăpea în gură Şi, ca în toate dimineţile de după vreo beţie, m-am urât pentru faptul că în seara ce trecuse mă simţeam atât de bine Cât despre privirea doamnei Courtalès şi invitaţia erotică pe care mi se păruse că o descifrez în ea, am pus-o pe socoteala unei imaginaţii de om beat & Peste opt zile, am fost din nou invitat la cină la familia Courtalès De această dată a fost prezent şi editorul Mi-am dat imediat seama că nu valoarea romanului meu a constituit punctul forte în decizia lor de a-l publica Ce-i interesa în primul rând, erau vârsta şi culoarea mea O publicitate bine condusă, poate influenţa snobii de oriunde Moda zilei fiind lumea a treia, picasem la ţanc Iar când snobii ţin morţiş la o lucrare de artă şi la un autor, atunci reuşesc câteodată să contamineze întreaga ţară şi chiar şi Statele Unite În timpul acelei întâlniri mi-au cerut să mă apuc imediat de o altă carte Cât a durat masa, privirea doamnei Courtalès nu a încetat să mi-o caute pe-a mea Părea mai tristă şi mai fără vlagă ca ultima oară M-am pus pe treabă Am renunţat la Muzeul Grévin, unde de altfel, mai eram ghid doar duminică seara Între timp, îmi reluasem şi studiile, pentru a obţine diploma în istorie Margareta începuse cursurile de Civilizaţie Franceză la Sorbona Nu ne mai vedeam chiar atât de des, dar ne înţelegeam bine în continuare şi dragostea noastră nu se diminuase câtuşi de puţin Cu toate astea, eram conştient că în decursul rarelor noastre plimbări nu reuşeam întotdeauna să fiu un partener plăcut Al doilea roman al meu încă nu se urnise din loc, şi starea mea de spirit se resimţea de pe urma acestui fapt Devenisem taciturn şi iritabil Margareta avea în permanenţă o stare de spirit constantă şi exercita asupra mea o influenţă apăsătoare Nu i-am vorbit prea mult despre munca mea, întrucât ştiam că nu credea cine ştie ce nici în talentul meu şi nici în cariera mea literară Nu-i purtam pică pentru aşa ceva, pentru că, de fapt, nici eu nu prea credeam în toate astea Dar mă întorceam întotdeauna din aceste plimbări mai destins, convins fiind că de a doua zi, de dimineaţă, aveam să umplu cu scrisul meu o grămadă de pagini Bineînţeles că era o presupunere falsă A doua zi, dimineaţa, mă regăseam la fel de neputincios în faţa colii albe de hârtie Am petrecut Crăciunul şi revelionul împreună cu Margareta şi cu familia Courtalès Prima mea carte urma să apară în curând, şi Georges mă presa să o termin pe cea de-a doua pe care nici măcar nu o începusem În prezenţa soţiei lui, continuam să simt aceeaşi tulburare Ea vorbea puţin, cu aceeaşi voce înceată şi blândă, în aparenţă ştearsă şi insignifiantă Însă, ochii ei violeţi îşi păstrau neştearsă aceeaşi privire După sărbătorile de iarnă, Courtalès şi editorul şi-au intensificat presiunile asupra mea, aşa încât practic nu am mai ieşit din casă şi m-am consacrat în întregime celei de-a doua cărţi Astfel, prin forţa împrejurărilor, întâlnirile mele cu Margareta s-au împuţinat şi mai mult Din când în când, îi telefonam la familia Courtalès, pentru a mai sta de vorbă cu ea Într-o seară, pe 15 ianuarie, am sunat-o pe la opt A durat destul de mult până să-mi răspundă cineva — Alo? Am recunoscut imediat acea voce înceată şi blândă, vocea doamnei Courtalès — Bună seara, doamnă Sunt Philippe Valence Dacă nu vă deranjez, aş putea vorbi cu Margareta? Se lăsă o tăcere care se prelungi, încât am crezut că s-o fi întrerupt legătura — Alo, am strigat eu Alo! — Da, da, făcu vocea blândă Sunt Maryse Courtalès Bună seara, domnule Valence Vrei să vorbeşti cu Margareta? O ştia foarte bine, de ce naiba mă mai întreba? — Da, am răspuns eu, dacă nu vă deranjez cumva — Nu este aici Am rămas surprins Margareta se afla întotdeauna acolo, la ora cinei — Scuzaţi-mă, vă rog, credeţi că se întoarce curând? — Nu ştiu Nu cred Vorbea cu ezitare în glas Toată chestia asta mi s-a părut ciudată De când se întorsese la Paris, dovedise că nu avea obiceiul să iasă singură seara — Bine, am spus eu În cazul ăsta, o să mai sun Vă rog să mă scuzaţi că — Nicio problemă, mă întrerupse ea Nu m-ai deranjat câtuşi de puţin Şi iar se opri Începusem să mă cam satur de tăcerile ei — Nici soţul meu nu este acasă, reluă ea, în cele din urmă Pronunţase aceste cuvinte cu o intonaţie anume, sau poate că doar mi se păruse mie? — Soţul meu şi Margareta nu sunt acasă în seara asta, concluzionă doamna Courtalès cu vocea sa tărăgănată şi blândă Oare ce încerca să mă facă să înţeleg? Că se găsea singură, acasă la ea, sau că logodnica mea şi soţul ei N-am reuşit să scot o vorbă Nu găseam nimic de spus Doamna Courtalès nu făcuse nicio acuzaţie Doar constatase un fapt: nici logodnica mea şi nici soţul ei nu se aflau acolo, la ora cinei Poate că spusese asta fără să se gândească la nimic rău Ci doar aşa, pentru a vorbi Numai că doamna Courtalès nu făcea parte dintre femeile care vorbesc doar ca să vorbească Eu eram scriitor – şi nu eşti scriitor fiindcă ai scris o carte, ar fi prea uşor –, dar, oricum, nu eram psiholog La nevoie, mă puteam introspecta, pentru că sunt o fire egoistă şi-mi place să se vorbească despre mine, dar cei din jur rămân de cele mai multe ori pentru mine nişte fiinţe învăluite de mister — Alo! făcu doamna Courtalès — Da, da am bâiguit eu, sunt pe fir — Ascultă, domnule Valence, eu eu nu ştiu dacă trebuie să-ţi spun lucrul ăsta, dar am senzaţia că există ceva între Margareta şi soţul meu Telefonam din cabina unui băruleţ Dinspre toaletă, venea un miros de urină Din sală, se auzeau ciocniturile bilelor unui joc automat, probabil un flipper — Ceva? Senzaţiile mele erau foarte clare Nu puteam fi eu acela care se găsea în acele clipe în cabina aceea telefonică De acord, era o scenă reuşită, cu exact nota uşor sordidă de decor care i se potrivea, dar altcineva era protagonistul Nu eram cu cel care vorbea despre Margareta cu o femeie pe care abia o cunoscusem! — Tare aş vrea să mă fi înşelat, spuse doamna Courtalès, dar din păcate, nu cred Nu ştiu de când durează şi ce se întâmplă exact, dar ceva-ceva există Se întrerupse din nou, aşteptând să-mi audă reacţia Nu am spus nimic — Înţeleg ce efect au aceste cuvinte asupra ta, continuă ea Şi eu am fost şocată — Nu-i posibil, am murmurat eu Nu-i posibil — Hm Bineînţeles, nu vreau să te forţez să crezi lucrul ăsta Şi îmi pare rău că te-am făcut să suferi Dar m-am gândit că este mai bine să te pun la curent — O să vorbesc cu Margareta — Să vorbeşti cu ea? — Da, o s-o întreb direct Noi doi nu ne-am ascuns niciodată nimic Ne-am spus întotdeauna totul, ne-am — Doamne sfinte, cât eşti de tânăr, săracul meu Philippe, oftă ea Nici măcar nu am remarcat că mi-a spus pe nume — Iar ca scriitor, eşti naiv, să ştii de la mine Ai de gând, aşadar s-o întrebi direct pe Margareta? Şi ce-i cu asta? O să nege, asta o să se întâmple Am o idee mai bună Întreab-o ce-o să facă poimâine după-amiază — Adică duminică? De ce? Nu ? — Întreab-o şi o să vezi tu Bună seara, domnule Valence Şi închise Am ieşit din cabină şi m-am întors în sala barului Un ţăcănit ca de mitralieră anunţa un joc gratis Am privit jucătorii: un bărbos cu un aer pişicher şi un tip mărunţel, cu ochelari şi cu un aer dispeptic — Pe Zeus, ce mai ţăcăne! exclamă vesel bărbosul — Hai, dă-l încolo, zău aşa, trebuie să mă întorc la muncă! gemu ochelaristul, privindu-şi ceasul cu un aer sfârşit Şi începu să acţioneze manetele, ca şi cum viaţa sa ar fi depins de acest lucru Bila atinse o ciupercă, ricoşă de o bandă şi căzu în gaura din mijloc cu un pleoscăit obscen — Ah, târfa! exclamă deznădăjduit dispepticul I-am privit cu invidie: se părea că nu aveau alte griji decât jocul Bărbosul trecu la manete şi-şi lansă bila cu o ştiinţă elaborată Aceasta parcurse culoarul de pornire, atinse punctul maxim al traiectoriei, lovi o ciupercă şi apoi se îndreptă exact spre deschizătura dintre cele două manete, printre care trecu, dispărând în interiorul aparatului — Când îşi bagă dracu’ coada! mormăi bărbosul — Sau când se uită cine nu trebuie! mârâi dispepticul, aruncându-mi o privire duşmănoasă — Păi da, dacă nu ai nici măcar o fisă să bagi în aparat, atunci stai şi te uiţi la alţii! continuă bărbosul să facă apropouri M-am îndepărtat Nu aveam chef să mă iau la harţă Mă simţeam complet pierdut M-am întors acasă Am privit dezgustat notele pe care mi le făcusem pentru noul meu roman şi foile albe de hârtie pe care trebuia să le scriu Margareta, Georges Courtalès şi doamna Courtalès îmi jucau prin minte o sarabandă infernală Soţul, soţia şi a treia persoană! Original, ce să pun! Nici măcar nu puteai scoate vreun subiect ca lumea din aşa ceva Nu am mâncat nimic şi am dormit foarte prost Masochismul meu obişnuit mă făcea să-mi amintesc cuvintele doamnei Courtalès Revedeam ultimele plimbări cu Margareta Se arătase la fel de tandră şi de drăgăstoasă ca de obicei A doua zi, când i-am telefonat, mi-a dat o explicaţie plauzibilă cu privire la absenţa ei din ajun O prietenă din Stockholm, aflată în trecere prin Paris, o sunase în lipsa lui Courtalès Margareta nu a vrut s-o lase să plece fără s-o vadă, aşa că au ieşit împreună — I-auzi! am făcut eu Da’ de unde-ţi ştia prietena ta din Stockholm numărul de telefon din Paris? — Păi, am dat telefonul meu la toate prietenele, special pentru situaţii ca asta Nu mai aveam nimic de obiectat Era verosimil — Ce faci mâine? am întrebat-o Eşti liberă? Mi s-a părut că ezită — Nu, răspunse în cele din urmă Nu sunt liberă — De ce? Tot o prietenă din Stockholm? — Ei, nu, dar Era evident că încerca să găsească cu disperare o scuză — Familia Courtalès are nişte invitaţi după-amiază M-au rugat să stau, ca să am grijă de fetiţă — Bine, atunci am să-ţi telefonez După încă o clipă de ezitare, îmi spuse: — Ba nu, Philippe Nu aş vrea să mă suni Ştii doar că telefonul este în sufragerie Faţă de invitaţi nu aş putea — Bine, am înţeles N-o să-ţi telefonez decât luni Pa — Te sărut, dragostea mea, făcu ea Am închis În acea noapte am dormit iarăşi foarte prost Margareta şi Georges Courtalès Nu! Aşa ceva nu putea fi adevărat! Margareta avea douăzeci de ani, iar Courtalès, pe puţin patruzeci şi cinci Era roşcat, începuse să chelească şi nu era câtuşi de puţin frumos Se spune într-adevăr că un bărbat nu trebuie să fie neapărat frumos pentru a plăcea unei femei, dar asta nu este decât o părere vânturată de intelectuali Tot zvârcolindu-mă în pat, mă gândeam ba că chestia asta era o tâmpenie, ba că era foarte posibilă De când mă ştiam, văzusem în atâtea filme şi citisem în atâtea cărţi că din partea femeilor te poţi aştepta la orice Ca şi cum, întreaga civilizaţie a creştinătăţii era bazată pe acest principiu Citind şi auzind atâtea, reacţia mea era reflexă: la primul semn de îndoială, în loc să mă adăpostesc în spatele dragostei mele şi a celebrei legi care răstoarnă munţii, mă lăsam antrenat de această deviză ancestrală, conform căreia, cu femeile totul este posibil Şi atunci, de ce nu şi Georges Courtalès şi Margareta? Şi apoi, era o ocazie nemaipomenită de a mă simţi ca într-un film! Philippe Valence în rolul gelosului! Philippe Valence în marele film care relatează viaţa lui Philippe Valence! Chestia asta îmi lipsise până acum: jucasem rolul nenorocitului singuratic care cutreiera sălile Muzeului Grévin, jucasem marea scenă a sinuciderii, cu cravata, în faţa lighioanei de la Notre-Dame, şi atâtea şi atâtea alte scene de dragoste, de despărţire şi de regăsire Acum, că aveam o ocazie atât de potrivită de a fi protagonist într-o scenă de gelozie, nu aveam de gând s-o las să-mi scape! A doua zi, dimineaţa, duminică, umblam prin camera mea ca un leu prin cuşcă, scoţând tot felul de urlete furioase, în cea mai clasică manieră otheliană Apoi m-am aşezat la masă, cu coatele pe hârtiile mele şi fruntea în mâini, în poziţia regulamentară a gelosului care cugetă Ca de obicei, eram pe trei sferturi conştient de faptul că jucam o comedie Dar asta constituia şi o modalitate prin care, la figurat vorbind, băteam în lemn Conform unei obscure superstiţii personale, sângele rău pe care mi-l făceam era un fel de poliţă de asigurare împotriva unui destin potrivnic Până la urmă am reuşit să mă consum într-un asemenea hal, încât nu am mai fost în stare să mănânc nimic La prânz, m-am mulţumit să fac câţiva paşi prin grădina Luxembourg, unde, probabil pentru a mă inspira, am privit îndelung statuia-gelosului ciclop Polyphem, pregătindu-se să-i strivească pe Acis şi pe Galateea Pe la ora trei, după atâtea şi atâtea gânduri care-mi trecuseră prin minte, mă aflam într-o stare de spirit vecină cu o criză nervoasă Subconştientul meu, simţindu-mă pregătit pentru boacăne, îmi sugeră să telefonez familiei Courtalès Am intrat în băruleţul meu obişnuit, care era deschis duminica Prezenţa mea acolo era atât de familiară, încât barmanul mi-a şi întins o fisă, fără să scoată vreo vorbă Fliperul era mut, văduvit de prezenţa oricărui individ bărbos sau dispeptic Telefonul sună îndelung, ca de obicei În cele din urmă, cineva răspunse — Alo! Era vocea doamnei Courtalès — Sunt Philippe Valence, am spus eu Margareta este acolo? — Nu, răspunse doamna Courtalès Margareta nu este aici Şi nici soţul meu — Ah! am făcut eu — Nu putem vorbi despre lucrul acesta la telefon Poţi să treci pe-aici? Am să-ţi explic & — Intră! spuse doamna Courtalès Am urmat-o în salon Mi-a arătat un fotoliu; fotoliul în care stătuse Margareta în prima zi Apoi s-a aşezat în faţa mea Preţ de câteva clipe m-a privit în tăcere Părea tristă şi obosită, dar ochii ei violeţi îşi păstraseră strălucirea Nu mă puteam hotărî să vorbesc În fond, de-abia o cunoşteam Îşi drese glasul şi îmi spuse: — Păi, aşa cum vezi, sunt absolut singură Doar cu Françoise, care doarme în camera din fund Nu ştiu ce ţi-a spus Margareta Dar, versiunea soţului meu este că toţi trei sunteţi împreună, pentru o formalitate importantă în legătură cu apariţia cărţii tale În momentul în care i-am răspuns, nu mi-am recunoscut vocea — Margareta mi-a spus că aveţi musafiri şi că trebuie să rămână ca să aibă grijă de fetiţă — În concluzie, iată-ne singuri Este o coincidenţă cam ciudată, nu ţi se pare? Soţul meu m-a minţit, Margareta te-a minţit Dacă adunăm una eu alta, obţinem obţinem ceea ce ţi-am spus eu alaltăieri — Dar cum de aţi bănuit una ca asta, mai înainte? Zâmbi amar: — Un bărbat nu poate ascunde unei femei faptul că este îndrăgostit Şi mai mult, nu este în stare să ascundă propriei soţii că s-a îndrăgostit de altă femeie — Dar nu se poate una ca asta! Margareta mă iubeşte! Noi doi suntem logodiţi, ea — Scuză-mă, te rog, am să-ţi pun o întrebare indiscretă: te-ai culcat cu logodnica ta? Într-adevăr, era o întrebare indiscretă, dar cu toate astea, i-am răspuns: — Nu — De ce? Chestia asta nu o privea, dar i-am expus totuşi motivele mele Spuse cu voce tare, ele sunau caraghios Gândurile mele cele mai profunde, semănau cu peştii cei frumoşi din adâncuri: odată apăruţi la suprafaţă, frumuseţea lor pălea — Greşeşti, îmi spuse doamna Courtalès cu blândeţe Să nu crezi că fetele ţin chiar atât de mult la fecioria lor Cu atât mai mult, cu cât cu siguranţă că n-ai mă rog n-ai încercat să flirtezi un pic, dacă înţelegi ce vreau să spun? Înţelegeam perfect — Dragul meu, galanteria te obligă să stingi patima pe care ai dezlănţuit-o Este o îndatorire elementară Şi zâmbi din nou trist şi ambiguu: — Şi în acest caz, întotdeauna se găseşte cineva care să-şi asume obligaţiile tale Această femeie cu ochii violeţi făcea aşadar aluzie la Margareta O uram pe această femeie, aşa cum urăşti pe mesagerii veştilor rele — Şi ce-o să facem acum? am întrebat După gelozie, îmi arătam o durere adâncă, dar, în acelaşi timp, demnă Prezentam toate semnele exterioare ale unei suferinţe nobile, dar ştiam că adevăratul amar avea să vină mai târziu Pentru moment, mă aflam încă insensibilizat de şocul primit Dar, încetul cu încetul, revelaţia dragostei mele pierdute şi a singurătăţii regăsite avea să mă invadeze în valuri, iar suferinţa avea să alunge cabotinismul — Ce-o să facem acum? repetă doamna Courtalès Nu mare lucru Eu îmi iubesc soţul, cel puţin tot atât cât o iubeşti tu pe Margareta, dar nu văd nimic de făcut Legătura lor nu poate dura la nesfârşit O dată şi odată, tot o să se termine De ce nu v-aţi căsătorit până acum? Tot ceea ce se lungeşte, până la urmă ajunge să se strice! Aştepta de la mine să-i răspund ceva, dar nu aveam nimic de spus O uram din ce în ce mai mult Aş fi preferat să nu ştiu nimic din cele întâmplate De ce oare se crezuse obligată să-mi spună totul? Precis că în niciun caz din bunătate! Margareta! Tot ceea ce se lungeşte, până la urmă ajunge să se strice! Într-adevăr, aveam senzaţia că începusem să simt un miros de putregai, un miros dulceag, de culoare violetă Dar nu cumva oare în ochii doamnei Courtalès era ceva stricat? Tot felul de reflecţii, mai mult sau mai puţin pline de adevăr, îmi bântuiau mintea Expresii consacrate, spuse de diverşi: „Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisipul mării Primul val le şterge ” „Femeile sunt ca ” Sacul cu comparaţii mi se descărca întruna În acelaşi timp, mă gândeam că trăiam o scenă ca din cărţi: o femeie măritată îi spune unui tânăr că soţul ei o înşală cu logodnica lui Chiar că mi-aş fi putut începe cartea cu o chestie ca asta Dar ce titlu să-i pun? Eram într-adevăr curios să ştiu ce avea să se întâmple în realitate Însă, chiar dacă era vorba despre realitate sau ficţiune, trebuia să mai născocesc şi eu ceva Decorul era stabilit: salonul în care mă găseam Aveam şi o parteneră: o femeie cu ochi violeţi Exista şi o situaţie: femeia respectivă tocmai îmi spusese că amândoi eram înşelaţi Bine Şi acum? Trăiam o situaţie reală, care tocmai se derula Eram ancorat în realitate şi încercam acelaşi sentiment de panică şi de răvăşire ca şi în faţa foii albe ce hârtie Aceeaşi panică pe care o simţisem la Muzeul Grévin, când o întâlnisem pe Margareta pentru prima oară Aceeaşi spaimă ce mi-a invadat fiinţa când, preţ de-o fracţiune de secundă am realizat că stăteam spânzurat de mânerul ferestrei, cu gâtul prins în laţul cravatei mele Atât de familiarul şi durerosul sentiment de a mă simţi balansându-mă în jurul propriei mele libertăţi Expresia asta făcea să mi se zbârlească părul pe mine, dar era singura potrivită Beţia de a-mi stăpâni propriul destin cu propriile-mi mâini, de a fi în acelaşi timp şi creaţie şi creator Cam multe cuvinte mari pentru a defini o situaţie banală, dar anumite sentimente nu pot fi precizate decât prin intermediul cuvintelor mari Era o situaţie atât de insuportabilă, încât mi-a venit să mă ridic şi să plec — Eu zic să bem ceva Asta o să ne mai remonteze puţin Păi cum să nu! Aveam, oricum, o parteneră pe doamna Courtalès Şi ea avea un cuvânt de spus şi un rol de jucat Nu eram eu singurul interpret al acestei partituri Libertatea mea se termina în momentul când începea libertatea Ameţeala care mă cuprinsese se mai atenuă Parcă o uram mai puţin Avea să mă ajute să-mi umplu foaia albă de hârtie şi să joc scena Aveam trac, mă simţeam singur, şi ea pronunţa exact cuvintele care trebuiau În acel moment situaţia era calmă: tânărul tăcea, iar femeia îi oferea de băut Doamna Courtalès ieşi din sufragerie şi reveni aproape imediat, împingând o măsuţă pe rotile, pe care se găseau tot felul de sticle — Whiski? îmi propuse ea Era o soluţie facilă, iar scena ar fi fost mult mai uşor de jucat şi actorii s-ar fi simţit mult mai în largul lor, dacă ar fi fost băuţi! — Da, am consimţit eu Whisky Mi-a turnat aproape jumătate de pahar Nu m-a întrebat dacă să-mi pună şi apă şi nici eu nu i-am cerut Probabil că aveam să mă îmbăt Gata cu acea impresie oribilă de răceală şi de libertate lucidă În curând, nu aveam să mă mai simt în întregime „stăpân pe mine” Băutura îşi va avea cuvântul ei de spus Iar noi doi, vom fi singurii răspunzători, în mod egal, de cele spuse şi făcute Era o chestie reconfortantă Şi doamna Courtalès îşi turnase o porţie zdravănă, la fel ca şi mie, tot fără apă Îşi duse paharul la gură, dar se răzgândi şi-l ciocni de al meu: — N-o să spun: „În sănătatea noastră” Cu atât mai mult, n-o să spun: „Pentru cei care se iubesc” Aşa că zic doar „Cin-cin”! — Cin-cin, am repetat eu Hotărât lucru, n-o mai uram chiar atât de mult Îşi dădu paharul pe gât I-am urmat exemplul Imediat, căldura excitantă a băuturii mă invadă Lucrurile din jurul meu începură să prindă forme şi culori Doamna Courtalès umplu din nou paharele Aşa era, nu o mai uram aproape deloc Violetul din ochii ei îmi provocă un frison în regiunea gâtului Am mai băut o înghiţitură Picioarele sale, în continuare puţin descoperite deasupra genunchilor, atunci când stătea aşezată, se aflau lângă mine Dacă aş fi întins mâna, i le-aş fi putut atinge Nailonul ciorapilor ei avea străluciri de chihlimbar Am mai dat pe gât o înghiţitură zdravănă — Îţi cam place whisky-ul, remarcă ea — Cred că niciodată nu am băut atât whisky, am spus eu Am auzit că miroase a ploşniţe Dar este o băutură nemaipomenită — Pentru starea în care ne găsim, nimic nu poate fi mai bun, confirmă ea Doar — Doar ce? Dădu din cap: — Nu, nimic Era să spun o prostie! Mi-am terminat băutura Reflexele de chihlimbar ale whisky-ului, reflexele de chihlimbar ale nailonului ciorapilor Goliciunea acestei priviri violete Mare minune dacă prostia pe care era s-o spună, nu era cumva aceea la care mă gândisem eu Încă nu-şi terminase băutura, dar îmi umplu paharul pe jumătate — Nu, am refuzat-o eu zâmbind Zău că este prea mult! — Ei, asta-i bună, protestă ea ironic Un ditamai bărbat ca tine, doar n-o să se îmbete din două pahare de whisky! — Nu este vorba să mă îmbăt, am ripostat eu — Atunci, care este problema? — Păi, risc să nu mai ştiu ce spun sau ce fac — Şi ce-i cu asta? Din când în când, e nostim să ţi se întâmple una ca asta, nu crezi? — Ba da, e nostim Îşi termină băutura şi-şi mai turnă un pahar — Suntem ca doi eroi dintr-un roman de duzină, remarcă ea Ne înecăm amarul în băutură Că veni vorba de roman, ţi-am citit cartea Să ştii că mi-a plăcut Îmi plac complimentele, numai că nu am ştiut ce să răspund M-am mulţumit să mă pierd în ochii ei violeţi şi să exclam: — Zău? — Câteodată, cam despici firul de păr în patru, dar ai scris ceva modern E adevărat că ai încercat să te sinucizi? Dacă aş fi fost treaz, aş fi evitat răspunsul Dar cu trei pahare de whisky la activ, pudoarea mea se cam risipise: — Da, este adevărat — Şi pentru motivele pe care le-ai scris? Pentru că nu aveai nicio prietenă? — Păi — Da, ştiu, ai pomenit despre singurătatea metafizică, dar adevăratul motiv, l-au constituit femeile, aşa-i? — Da — Ce ciudat! Nu am întrebat-o ce anume putea fi atât de ciudat De fapt, totul era ciudat Ea, eu, noi, amândoi Mai ales noi doi O pereche neobişnuită Adevăratele perechi erau ea şi Georges Courtalès, eu şi Margareta şi atâţia alţii ca noi Mentalitatea împământenită obişnuieşte să asocieze oamenii doi câte doi Acum, cuplurile se inversează: Georges şi Margareta, eu şi A naibii de viaţă! Nu putea fi adevărat! Lucrul ăsta se întâmpla într-o altă lume! Margareta şi Georges Courtalès erau două fiinţe abstracte Nu-i vedeam a fi împreună Nu-i vedeam eu sărutându-se şi făcând dragoste Pentru a fi gelos cu adevărat, trebuie să fii o fiinţă cu foarte multă imaginaţie Imaginaţia mea era obişnuită Dar nu şi în acele momente Băutura reflecta prea mult realitatea Reflecta prea mult ciorapii de nailon Şi acei ochi violeţi Mă simţeam dur şi puternic Şi la urma urmelor, doar eram scriitor, ce naiba! Trebuia să mi se întâmple şi mie ceva, ca să am un subiect de povestit! Nimic nu se pierdea, totul era de cea mai bună calitate: suferinţele, bucuriile, sinuciderile, teama, moartea, puritatea şi dragostea, totul se transforma în detalii tipografice şi în drepturi de autor Tot timpul trebuia să mi se întâmple ceva, pentru a putea scrie Trebuia să trăiesc pentru a-mi câştiga existenţa, povestind-o Trebuia să acţionez prompt şi să trăiesc mai rapid decât scriam, pentru a fi în permanenţă în avans cu o întâmplare de povestit O cursă destul de nostimă O cursă burlescă şi absurdă, ca într-o comedie mută, de pe vremuri, în care mecanicii unei locomotive, terminându-li-se cărbunii, puneau pe foc, unul câte unul, toate vagoanele trenului, pentru a permite locomotivei să tragă după ea ceea ce mai rămânea din tren Totul trebuia să-mi fie de folos: gelozia, decepţia, dezgustul, această întâlnire în doi, aceşti ciorapi de nailon, aceşti ochi violeţi şi beţia mea Iar dacă în viaţă totul se termina cu victoria morţii asupra vieţii, a suferinţei asupra fericirii, a indiferenţei asupra dragostei, a uitării asupra amintirii, a violenţei asupra tandreţei şi a plictisului asupra tuturor celorlalte reunite, ei bine, atunci, „adio şi n-am cuvinte” şi o să vedem noi ce-o să se întâmple! — Încă puţin whisky? mă întrebă la momentul potrivit doamna Courtalès — Da, sigur că da, am făcut eu, schiţând un zâmbet, fără urmă de bucurie în el, dar perfect reuşit Sigur că da! Se aplecă spre mine să-mi toarne în pahar Până atunci, fiind acaparat de ochii şi de picioarele ei, nu-i remarcasem sânii Avea nişte sâni mici şi tari, tocmai buni de pipăit — Mulţumesc, doamnă, ajunge, mulţumesc! Îmi umpluse din nou paharul, al naibii să fiu! O duşcă bună de whisky şi hai, dă-i drumul, numai asta contează, să bei şi să faci dragoste! Ţigări, băutură şi femei! Bine că mi-am adus aminte: — Doamnă, daţi-mi voie să vă ofer o ţigară! Luă o ţigară din pachetul meu Mi-am scos cu greutate bricheta din buzunar, am aprins-o şi am întins-o spre ea Mâna îmi cam tremura M-a apucat de mână şi şi-a apropiat flacăra brichetei de ţigară Strălucirea flăcării aprinse două luminiţe roşii în ochii ei Bricheta se stinse Cele două luminiţe rămaseră pe fundul ochilor Îmi ţinu în continuare mâna strânsă între degete Am rămas nemişcaţi Inspiră adânc fumul Jarul din capătul ţigării sfârâi imperceptibil Îşi luă apoi ţigara de la buze şi suflă fumul spre mine, uşor de tot În pulberea fină a fumului de ţigară care mă învăluise, îi simţeam degetele care îşi măriseră presiunea Simţeam un gol în stomac, de parcă m-aş fi aflat într-un lift care cobora prea repede Să trăiesc momentul Să mă afund în imensitatea acelor ochi violeţi În liniştea de vată a sufrageriei, un cântec cazon îmi răsuna în urechi: „Să mi se aducă, să mi se aducă O femeie şi să fie dezbrăcată!” Chiar aşa! Scena de faţă era de un erotism autentic Prim-plan cu buzele noastre care se apropiau Şi se atingeau Rujul ei mirosea a fragi „Ah! Fragii şi zmeura Şi vinul pe care l-am băut!” Prim-plan al mâinii mele stângi, mângâind un picior într-un ciorap de nailon „Să mi se aducă, să mi se aducă O femeie şi să fie dezbrăcată-la piele!” Am lăsat bricheta să-mi cadă Nu fiindcă nu aş fi avut putere s-o ţin, ci pentru că producea un efect cinematografic: prim-plan al unei brichete care cade „Ah, frumoasele orăşence Pe care nu le voi mai revedea!” Mâna îmi urca de-a lungul ciorapului Pielea Tâmplele îmi băteau să-mi spargă capul Prim-plan cu doamna Courtalès gâfâind Plan general: Philippe ridicându-se brusc şi luând-o în braţe pe doamna Courtalès Un sughiţ datorat băuturii în apropierea uşii Tâmplele îmi băteau în continuare, nebuneşte Prim-plan cu doamna Courtalès: — Nu, Philippe Nu, nu în camera mea Nu se ştie niciodată dacă se întoarce Georges în cealaltă cameră Plan general: Philippe ducând-o pe doamna Courtalès până la capătul coridorului şi intrând în camera din fund În camera Margaretei Plan apropiat: Philippe punând-o pe doamna Courtalès pe pat Încă un sughiţ datorat whisky-ului Philippe aplecându-se deasupra patului Desfăcând rochia doamnei Courtalès cu gesturi brutale şi neîndemânatice Reflexe de chihlimbar pe ciorapii de nailon Miros de whisky Sprâncenele roşii ale lui Georges Courtalès Margareta Un miros de fragi Combinezonul răvăşit Sutienul desfăcut Prim-plan al unor ochi violeţi Totul se întunecă & Sommet închise telefonul Apoi mă privi Poate că avea să vorbească ceva despre toată povestea asta cu spitalul Să-mi spună în ce anume mă privea pe mine Fiindcă era clar că avea o legătură cu mine O simţeam până în măduva spinării Am încercat să judec niţel Vasăzică, am fost convocat la poliţie ca urmare a descoperirii cadavrului pentru care eram suspectat În al doilea rând, s-ar putea să aibă împotriva mea o prezumtivă probă materială Dar, o probă materială prezumtivă, fără mobilul de rigoare, nu le-ar folosi la nimic Niciun judecător nu m-ai acuza într-o asemenea situaţie Şi niciun juriu nu m-ar condamna Nişte probe zdrobitoare, fără mobil, mai treacă-meargă Dar o probă prezumtivă, fără vreun mobil, în nici-un caz Ar fi o acuzaţie prea inconsistentă Era clar că nu descoperiseră probe zdrobitoare altminteri aş fi fost în stare de arest Iar dacă se purtau aşa cu mănuşi, asta însemna că în continuare căutau Încercau să mă prindă cu ceva Şi precis că în legătură cu istoria asta cu spitalul încercau să mă prindă şi să găsească mobilul — De ce? Cum? Era un mister Drama avusese loc cu opt luni în urmă Opt luni şi cincisprezece zile după ce eu şi doamna Courtalès Sommet se aşeză Comisarul se curăţa între dinţi cu unghia de la degetul mic — Cam durează, spuse el Sommet căscă — Mda Şi până acum, nu a durat cine ştie ce Sunt cazuri când poate să dureze o zi întreagă Sau o noapte întreagă — Hei, nici chiar aşa! Cam exagerezi, ce naiba, exclamă comisarul — Totul depinde de modul în care este plasat În cazul ăsta, este plasat prost — Sper să se termine totul până la prânz, spuse comisarul O să-i salveze pe amândoi? — Se pare că doctorul este optimist — Doctorii sunt întotdeauna optimişti — A, am uitat Lecler a întrebat dacă s-a gândit careva să-i ducă ceva de mâncare, în cazul în care ar mai dura peste ora prânzului — Asta-i bună! Lecler ăsta se gândeşte numai la mâncare! Şi ce-mi spui mie asta? Doar n-o să crezi că o să mă duc eu să-i duc domnului Lecler mâncărica? Poate şi o gustărică pentru după-amiază, nu? Ce naiba, nu sunt valetul domnului Lecler Vorbeau fără să le pese de mine S-ar fi zis că mă uitaseră Pendula arăta ora unsprezece şi zece minute În copac, pasărea începuse să cânte Însă nu mai consideram lucrul ăsta ca pe ceva de bun augur Mi se făcuse frică Mai adineaori, aveam chef să mă mişc puţin, pentru a-mi dezmorţi picioarele Acum, eram stăpânit de un imbold devastator de a scăpa din biroul ăsta De a mă afla din nou afară, de a regăsi aerul curat şi soarele Am o ţicneală cu aerul curat, aerul de la ţară Pentru prima oară, mi-a trecut prin minte gândul că poate nu aveam să ies atât de uşor din biroul ăla Sau, poate că aveam să ies cu cătuşele la mâini Cu cătuşele la mâini Mâinile doamnei Courtalès încătuşându-le pe-ale mele Un joc de cuvinte? Nu, ceva echivalent Poliţiştii căutau un mobil Dacă ar fi ştiut că mă culcasem cu ea, – atunci ar fi vrut acest mobil Mda, era o chestiune Numai că nimeni nu a ştiut lucrul ăsta! Şi doar nu peste opt luni, mai târziu — Vom avea rezultatele imediat? întrebă comisarul — Depinde, spuse Sommet Şi îşi aprinse pipa Un miros plăcut se răspândi în încăpere Mi-am dres glasul: — Dacă nu mai aveţi nevoie de mine, atunci, poate că Comisarul îmi adresă zâmbetul său cel mai amical: — Aşa este, domnule Valence, într-adevăr, depoziţia dumnead:\Electronica\voastră este aproape pe sfârşite M-am ridicat pe jumătate din scaun — dar s-ar putea să mai avem nevoie de dumneavoastră, pentru o mică verificare N-o să dureze cine ştie ce Mai puteţi sta niţel, nu? Am încercat să-mi iau un ton degajat şi să zâmbesc: — Da, nicio problemă, mai pot sta puţin M-am reaşezat Transpiraţia palmelor mele lăsase urme pe braţele scaunului — Un scriitor trebuie să ştie cât mai multe Poate că asta o să vă dea idei pentru un viitor roman poliţist — Nu cred că pot să scriu un roman poliţist Nu sunt în stare să aranjez crime perfecte, nici măcar pe hârtie Era exact răspunsul care trebuia dat Comisarul surâse cu ipocrizie Sommet fuma în continuare impasibil Privirea mea făcu înconjurul încăperii Într-adevăr, trăim un roman poliţist sau, mai bine zis, un roman criminal Şi cu toate astea, se părea că nu se întâmplă nimic Teama din adâncul sufletului îmi era familiară, o cunoşteam prea bine, cu mult înainte de povestea asta şi chiar mai înainte de a o cunoaşte pe Margareta Scaunul în care stăteam era un scaun foarte comod Comisarul avea un aer tihnit Sommet părea că moţăie cu pipa în mână Nimic din decor nu părea a fi anume făcut pentru a dramatiza atmosfera: nici suportul creioanelor şi al pixurilor, nici calendarul de birou fixat pe un postament din marmură falsă, nici scrumiera de bronz Nici măcar telefonul, faţă de care aveam o animozitate cu totul specială Exact cum a spus nu mai ştiu cine, este teribil cât de obişnuită poate fi viaţa! Neştiind ce să mai fac, mi-am aprins o ţigară Ţigara – „trase adânc şi apoi suflă fumul încet pe nări” (încă un rând scris) – mă făcu să mă gândesc la romanul la care lucram M-am chinuit ceva până să-l urnesc, ca de altfel şi cu celălalt Poate că n-o să mai apuc să-l termin niciodată! Sau, cine ştie, poate că o să-l termin într-o celulă! O chestie ca asta i-ar mări tirajul! Există o întrebare stânjenitoare, pe care comisarul, din fericire, a uitat să mi-o pună: de ce am întrerupt relaţiile cu toţi, unul după altul, acum opt luni, după ce s-a produs drama? De ce nu am mai revăzut pe nimeni? Am tot încercat să inventez nişte răspunsuri satisfăcătoare la întrebarea asta, dar degeaba Nu putea exista niciun răspuns satisfăcător exceptând adevărul Numai că, bineînţeles, adevărul nu-i puteam spune & Am plecat de la doamna Courtalès cât se poate de discret, peste vreo oră Nimeni nu mă văzuse intrând, nimeni nu m-a văzut ieşind Era frig Bulevardul era pustiu Oamenii stăteau la căldură, în casele lor sau la cinematografe Am mers mult pe jos, cu capul plin de whisky şi cu o durere surdă în zona tâmplelor Nu ningea Nici nu ploua Cerul era doar acoperit de un cenuşiu mohorât şi prăfuit Cenuşiul mohorât şi prăfuit al singurătăţii Legea Talionului, Georges Courtalès se culcase cu logodnica mea, eu mă culcasem cu soţia sa! Îl aranjasem tralala! Aşa-i trebuia, roşcovanului ăluia şmecher, trilili! M-am chinuit destul să simt o oarecare satisfacţie Dar fără succes Totul nu era în fond decât o porcărie de treabă la beţie Doamna Courtalès băuse şi eu la fel Nu exista niciun motiv de laudă La intersecţia bulevardului Saint-Michel cu strada Saint-Severin, m-am întâlnit cu Stani, fostul meu coleg de la Muzeul Grévin Căpăţâna lui de mongol, cu mustăcioară şi ochi vii, îmi era simpatică, dar nu aveam niciun chef să stau de vorbă cu el — Hei, ia uită-te, laşule ce eşti! N-ai mai dat un semn de viaţă de un car de ani! Ce, acum te pomeneşti că nu-ţi mai cobori ochi la ghizii de muzee? L-am întrebat ce mai ştia de ceilalţi Gaspard se căsătorise cu o cutră de femeie care-i confiscă toţi banii şi nu-i lăsa decât pentru o sticlă de bere, sâmbăta seara Marcel plecase în America, la o şcoală de piloţi pe avioane cu reacţie La ultima analiză făcută, nu i se mai găsise albumină în urină, ceea ce era liniştitor pentru noi toţi — Şi tu, mă întrebă Stani, ce ai făcut? I-am răspuns simplu: — Nimic Şi aveam ferma convingere că acesta era adevărul Întâlnisem la Paris o suedeză, mă îndrăgostisem de ea, scrisesem o carte, suedeza se întorsese, îi găsisem o familie de a cărei fetiţă să aibă grijă, tatăl fetiţei mi-a aranjat publicarea cărţii, culcându-se cu suedeza mea, în timp ce eu m-am culcat cu nevasta lui În afară de toate astea, nimic nou Ca într-un roman de Jean de Letraz Ba chiar mai dezolant — Nu prea pari în toate apele, spuse Stani Vrei să-ţi fac o mică şedinţă de psihanaliză? — Hm, eşti un scump, zău aşa, dar poţi să-mi storci capul, ca pe-o lămâie, că n-o să iasă nimic altceva decât whisky Whisky şi numai whisky Viaţa nu este altceva decât o uriaşă sticlă de „Black and White” Negrul alternează cu Albul, fără încetare — S-ar zice că eşti un personaj din Hemingway, remarcă Stani Şi dacă Negrul alternează cu Albul, atunci tu, copil al Guadelupei, n-ai de ce să te plângi! — Mata, domnu’, te-ai prins acilea! Toată seara am pilit de m-am frânt! — Ţi-ai căutat-o cu lumânarea Vii să bem un păhărel, să te dregi? — Niciodată după whisky! — M-ai înnebunit cu whisky-ul ăla al tău! N-ar trebui să bei atâta — Nici nu o fac Însă a fost situaţia aia, ştii, ori acum, ori niciodată! Îmi aruncă o privire inteligentă şi luminată — O tipă, nu? Am dat din cap, în semn că da Aveam un chef teribil să-i povestesc toată tărăşenia Brusc, mi s-a părut că era o chestie foarte picantă Dacă m-ar fi întrebat, nu aş fi ezitat şi i-aş fi povestit totul Dar s-a mulţumit să mă observe — E nostim, zău aşa! Înainte de atac, o iei la măsea, ca să ai curaj, iar după, o iei din nou la măsea, ca să uiţi Niciodată bărbaţii nu pot să facă ceva cu sânge rece — Viaţa nu poate fi trăită cu sânge rece, i-am răspuns În gură aveam un iz de ciocolată Mi-am dat seama că emisesem o cugetare cât se poate de tâmpită Stani mă privi câteva clipe în tăcere — Şi acum, nu prea ştii ce ai de făcut, nu? spuse el în cele din urmă Am ridicat din umeri, cu un aer neputincios Însă, am încercat totuşi o uşoară satisfacţie: exista cineva care se interesa de soarta mea M-am mai înzdrăvenit, cât de cât — Ar trebui să te duci la o femeie, spuse Stani Inima îmi dădu un rateu şi un damf de whisky îmi umplu gura — Păi, tocmai de acolo vin! i-am răspuns — Atunci când un paraşutist nu a reuşit un salt, continuă Stani, este obligat să repete saltul imediat Este singura modalitate de a învinge senzaţia de înfrângere şi de teamă care urmează eşecului După asta, devine sigur de el şi destins, încât poate să sară fără greşeală ani buni de zile Aşa este, cum ţi-am spus eu: reţine parabola asta şi încredinţeaz-o ca pe-o moştenire fiilor tăi, ca ei s-o spună mai departe fiilor lor şi tot aşa, până la a douăzecea generaţie a ta, încât toţi să tragă foloase de pe urma ei Aşa grăit-a Zarathoustra Amin — Nu eşti decât un psihanalist obscen, incompetent şi în stare de orice blasfemie Să ştii că nu a fost niciun eşec Nici vorbă de eşec — Când eşti trist după, atunci a fost un eşec de o manieră sau alta Brusc, toată teama şi amărăciunea din mine mi-au răbufnit până la buze Cuvinte şi nimic altceva decât cuvinte! Dar despre Margareta era vorba! Despre Margareta În carne şi oase! — M-am săturat până-n gât de femei, am mormăit eu Când nu le ai, dai din colţ în colţ să găseşti una Iar când le ai, nu-ţi mai vine să trăieşti Dacă chestia asta o să dureze, o să devin misogin — Eu sunt de mult timp aşa ceva, dar mă tratez prin homeopatie Gata, uite strada mea, eu mă duc Ne mai vedem noi Salut Poftim! Pentru Stani, eu nu eram decât un pretext pentru a sta la taclale Iar pentru mine, Stani nu era decât interlocutorul care mă putea înzdrăveni Fiecare îşi îndeplinise funcţia faţă de celălalt Fusese un fel de paranteză M-am întors acasă Am crezut că eram destul de beat ca să cad în pat şi să adorm buştean, însă excitaţia abrutizantă a băuturii mă legăna, de mă simţeam o coajă de nucă pe valuri Chipul Margaretei, al doamnei Courtalès şi al lui Georges Courtalès prindeau pe rând contururi, în haosul în care pluteam Câteodată, mă mai ridicam în capul oaselor şi urlam: — Târfa! Târfa! Margareta! Mica mea Margareta! Până în acel moment, povestea noastră mi se păruse atât de frumoasă! Am reuşit să ne regăsim, în ciuda timpului şi a depărtării, iar dragostea mea pentru ea încă era singurul lucru în care mai credeam Nu, mai trăiam decât cu încrederea în dragostea care învingea moartea Dar dacă această încredere ar fi dispărut? De ce anume m-aş mai fi agăţat a trăi în continuare? Unde aş mai fi putut găsi acea forţă de a întreprinde ceva, de a persevera şi de a reuşi? M-am dat jos din pat şi m-am dus la fereastră Prin gheaţa de pe geam şi prin întunericul nopţii, lighioana rânjea Agăţată de catedrală, aşa cum mă agăţasem eu de dragostea mea, părea că descoperise brusc că sprijinul ei era la fel de îndoielnic ca şi al meu Şi am rămas aşa, faţă-n faţă, fiecare cu figura schimonosită sub un cer gol Mi-am privit apoi notele şi foile albe de hârtie împrăştiate pe masa de lucru Ce să scriu? O poveste de dragoste? Am pufnit în râs Ca să mă răzbun, puteam scrie despre aventura dintre Margareta şi Georges Courtalès şi despre cea dintre mine şi doamna Courtalès Georges ar fi făcut o figură de nedescris! Dar numai gândul că aş fi fost obligat să retrăiesc ultimele trei zile, pentru a scrie, m-a făcut să-mi vină să vomit Aşa că, ce să scriu? Nu aveam niciun mesaj de transmis, decât, poate acela că viaţa merită efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot! Hm, asta ar fi fost o idee M-am aşezat la masă şi am scris în mijlocul unei foi de hârtie: „Paul Valois ajunse la concluzia că viaţa merita efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot ” Cum am terminat de scris fraza, cum am şi tăiat-o cu o linie Era de o stângăcie greu de digerat Iar numele de Paul Valois era prea transparent Cititorul nu trebuia să ştie că, de fapt, era vorba despre mine Un autor trebuie să se ascundă în spatele personajelor sale Bine Vasăzică, îmi trebuia un alt nume Mi-am luat agenda de pe masă şi am început s-o frunzăresc: Basile, Genevieve, Rigobert, Amelie, Epiphanie, Melanie Iarăşi un sughiţ datorat whisky-ului şi în continuare aceeaşi migrenă Iar din agendă, nimic care putea fi ales Am aruncat-o nervos prin cameră Asta era Aşadar, pentru a începe o nouă carte, se întâmpla mereu acelaşi lucru! Tracasările apăreau chiar de la început cu tot felul de tâmpenii: trebuia să găsesc nişte nume personajelor, să le găsesc o ocupaţie şi tot aşa Dar în fond, de ce să nu-mi botez eu personajul Stani? Am mototolit foaia de hârtie şi am trimis-o după agendă Apoi am luat alta şi am mâzgălit în mijlocul ei: „Una dintre cele mai ferme convingeri ale lui Stani, era că viaţa merita efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot ” Nu ştiu dacă era corect spus o „convingere fermă” Şi parcă fraza asta era şi mai stângace ca prima M-am aruncat în pat Pielea aia de pe mine era atât de a naibii, încât nu mă ajuta la nimic Să dorm! Să uit totul şi romanul şi pe Margareta şi pe Georges Courtalès şi şi porcăria sinistră din acea după-amiază În mod special, porcăria aia! Margareta şi Georges aveau să rămână întotdeauna pentru mine ceva abstract Dar, eu şi doamna Courtalès, asta era o porcărie, cu tot parfumul ei care încă îmi gâdila nările, O uram din nou În cele din urmă, m-am simţit cufundându-mă într-un fel de toropeală; simţeam că mă sufoc, de parcă aş fi fost îngropat de viu Acei ochi violeţi erau împreună cu mine în mormânt, privându-mă & Bubuituri ca de ciocan îmi răsunau în tâmple Durerea iradia până în vârful picioarelor M-am hotărât să mă scol Cineva bătea la uşă Pe drum, mi-am aruncat ochii la ceas Era trecut de unsprezece Era un comisionar Îmi întinse un plic şi se întoarse pe călcâie, mai înainte de a-i da un bacşiş Adresa mea de pe plic era scrisă de mâna lui Georges Courtalès Am desfăcut plicul surescitat Descoperise oare că Dragul meu Philippe, Eu şi cu soţia mea vom fi încântaţi dacă vei accepta invitaţia de a bea o cafea la noi acasă Te aşteptăm pe la ora două Cu prietenie, Georges Courtalès Nu-mi dădeam seama încă ce ascundea invitaţia asta, dar cu siguranţă că ascundea ceva Niciodată până acum Courtalès nu-mi trimisese vreo invitaţie în scris Dacă avea de gând aşa ceva, mă anunţa prin Margareta Dar era adevărat, că acum, Margareta Mi-am făcut o toaletă rapidă şi m-am îmbrăcat Mă simţeam îngrozitor de vinovat Amintirea celor petrecute în ajun mă apăsa pe stomac Încercam să reacţionez într-un fel, dar nu reuşeam, în niciun chip Aveam sentimentul de vinovăţie faţă de Georges şi de Margareta Asta-i bună! Să mă simt vinovat faţă de ăia doi, care, de fapt, ei începuseră! Ăia doi! Într-adevăr, mă gândeam la Margareta ca la o străină În două zile, acea Margaretă pe care o ştiam făcuse loc unei străine Ce deveniseră în aceste două zile sărutările noastre, scrisorile, privirile şi timpul petrecut împreună? Mi-am dat seama că zdrobisem sub picioare o frunză veştedă: „Una dintre cele mai ferme convingeri ale lui Stani era că viaţa merita efortul de a fi trăită, dar asta, repede de tot ” Nişte cuvinte umflate, care nu făceau altceva decât să lungească pelteaua Doamne, câtă tâmpenie şi cât de idiot este spusă! Viaţa nu merita câtuşi de puţin efortul de a fi trăită Am pus la încălzit apa pentru cafea şi am început să-mi tai o felie de pâine Privirea mi-a căzut asupra mânerului ferestrei Apoi asupra cravatei agăţate la capul patului O tentaţie facilă Dar, hotărât lucru, nu aveam chef de nimic Nici chiar să fac un gest Toate prostelile astea mergeau înainte de a o cunoaşte pe Margareta Acum nu mai eram în stare de aşa ceva Dacă Margareta fusese avută de cineva, mai puteau exista şi altele Dovada era doamna Courtalès, care fusese şi ea avută de cineva Viaţa mergea înainte Poate că era dezarmantă constatarea asta bleagă, că viaţa merge înainte, cu alte femei, cu alte îmbrăţişări şi cu alte uitări Mă încăpăţânam să-i dau un sens şi o valoare, aşa cum mă încăpăţânam să dau un sens şi o valoare întâlnirilor mele cu Margareta, însă niciodată nu aveam să reuşesc, nici pentru una, nici pentru alta Dacă privirile tandre ale Margaretei puteau fi şterse uşor din memorie, dacă din atâta dragoste nu mai rămânea nimic, atunci nimic nu mai putea avea sens Iar viaţa avea să se scurgă într-o succesiune de mici dispariţii derizorii, de neispăşit Şi eu, nici măcar nu aveam resursele necesare pentru a scrie o carte prin care să fac cunoscute aceste revelaţii lumii întregi Deşi cu lucrările care dezbăteau aceleaşi probleme ca ale mele se putea face un morman de la pământ până la lună Şi atunci, ce-mi rămânea de făcut? Mi-am turnat cafeaua în ceaşcă şi am muşcat din sandvici & La ora două, am sunat la apartamentul familiei Courtalès Mă cam stresa gândul că aveam să mă aflu în faţa lui Georges Cel puţin speram să n-o întâlnesc pe Margareta Văzându-i pe amândoi, împreună, legătura lor ar fi căpătat un aspect concret, lucru care-mi era necunoscut până atunci Şi apoi, mă gândeam că este destul de jenant să strângi mâna cuiva, cu a cărui nevastă te-ai culcat în ajun Mă rog, pe mine chestia asta mă jena Îmi deschise menajera şi mă conduse în sufragerie Georges şi Margareta stăteau la masă, împreună cu Françoise Doamna Courtalès lipsea Margareta o ajuta pe Françoise să-şi termine de mâncat compotul Fetiţa era murdară în jurul gurii Georges îmi întinse mâna, fără să se ridice — Salut, Philippe! Aşează-te! M-am aşezat — Nu mă săruţi? mă întrebă Margareta Am privit-o Îmi zâmbea şi îmi făcuse cu ochiul Nu am prea înţeles bine Chestia asta nu prea corespundea cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre situaţia existentă M-am ridicat, m-am îndreptat spre ea şi am sărutat-o pe obraz Françoise profită şi hăpăi din compot, ceea ce o făcu să se înece şi să tuşească, dând afară din gură compotul pe farfurie Tatăl său o privea cu un fel de indulgenţă plină de admiraţie Probabil că se gândea: „Cât de bine se îneacă şi ce-i mai reuşesc prostiile la vârsta ei!” M-am înapoiat la locul meu şi m-am aşezat Margareta chiar că avea aerul unei logodnice fericite că se întâlnise cu logodnicul său, pe care nu-l mai văzuse de un amar de vreme Iar Georges avea aerul unui părinte, ramolit, înnebunit după odrasla sa Nici nu te-ai fi gândit că Dacă doamna Courtalès nu mi-ar fi spus nimic, nici nu mi-ar fi trecut prin cap că între Georges şi Margareta ar fi putut exista cea mai mică intimitate Dar de fapt, unde se afla doamna Courtalès? Nici măcar nu i se puseseră tacâmurile — Soţia mea vă roagă s-o scuzaţi, spuse Georges, parcă răspunzând întrebării mele Nu se simte prea bine — Sper că nu este nimic serios? — Ah, nu! Nu! O migrenă rebelă A simţit nevoia să se întindă şi să se odihnească Este ficatul, ficatul, fără doar şi poate După părerea mea, era whisky-ul, dar era o părere pe care o păstram numai pentru mine Menajera aduse o tavă, pe care se afla serviciul de cafea Margareta îmi turnă cafeaua într-o ceaşcă — Mai toarnă-mi puţin, te rog, spuse Georges Margareta îi turnă cafeaua Am desluşit pe figurile lor urmele unei complicităţi tandre, dar, concret, nu am putut depista nimic Din nou, mi-a trecut acelaşi gând prin minte: dacă doamna Courtalès nu mi-ar fi spus nimic, niciodată nu aş fi putut bănui ceva Georges bău o gură de cafea, încet, tacticos, apoi puse deoparte ceaşca cu cafea şi îşi aprinse un trabuc — Margareta, spuse el, oferă-i şi logodnicului tău o ţigară Şi arătă cu degetul spre pachetul de ţigări din spatele ei, de pe bufet Vasăzică, îi spusese pe nume! Da, dar îi spusese în felul acesta începând chiar din prima zi Lucrul ăsta nu dovedea nimic Margareta îmi întinse o ţigară Luă şi ea una, pe care i-am aprins-o M-am gândit la doamna Courtalès şi la scena petrecută cu o zi înainte: totul începuse de la aprinderea unei ţigări — Nu ţi s-a părut scrisoarea mea cam ciudată? întrebă Georges — Ba da Un pic — Nu ai nicio idee de ce anume ţi-am trimis-o? Nu ghiceşti de ce am ţinut să vii aici? Am simţit un fior rece în şira spinării Zâmbea, dar privirea sa mă examina într-un mod ciudat Şi Margareta mă observa, zâmbind Françoise lingea resturile de compot din farfurie — Nu, am răspuns eu, nu ghicesc — Pentru un scriitor, aşa cum eşti, nu prea ai un spirit deductiv Se ridică şi continuă: — Menajera o să strângă masa Cred că o să ne simţim mai bine în salon L-am urmat în salon Se aşeză în fotoliul în care soţia sa luase loc în după-amiaza zilei de ieri Abia ieri! Mii se părea că trecuseră ani de atunci! M-am instalat în acelaşi fotoliu ca în ajun Unul dintre motive era că fotoliul se afla mai aproape de mine Apoi, poate şi pentru faptul că îmi plăcea să regizez niţel lucrurile — Margareta, culc-o te rog pe Françoise, spuse Georges O să te aşteptăm Vorbise cu un ton grav şi solemn De ce naiba trebuia musai ca Margareta să fie prezentă? Ochii săi de un cenuşiu deschis, rămăseseră imperturbabili, sub sprâncenele roşcate Emana o senzaţie de forţă şi de energie, dar, în afară de acest lucru, nu am văzut ce anume ar fi putut-o seduce într-adevăr pe Margareta Fără a mai socoti că era aproape de două ori mai în vârstă decât ea! Menajera, cu un aer stilat, se apropie cu o măsuţă pe rotile: — Doriţi să beţi ceva? Whisky? Nu aveam forţa să scot nici măcar o vorbă Am dat din cap, în semn că nu — Sănătatea înseamnă sobrietate, aprobă el Nici eu, la vârsta ta, nu prea beam Dar acum, este cu totul altceva! Îşi turnă o porţie zdravănă de coniac, pe care o dădu pe gât Apoi îşi umplu din nou paharul şi şi-l ridică în dreptul nasului său, ca un cioc de vultur: — În cinstea femeilor noastre, a cailor noştri şi a celor ce-i încalecă! Am găsit puterea să fac o grimasă, care se voia a fi un zâmbet politicos — Ah, ah! făcu el Am uitat că mă adresez unui logodnic plin de castitate Ce să-i faci, îmi vin în minte amintiri de pe vremea cavaleriei Cum merge treaba? — Nu prea bine, am murmurat eu — Dă-i zor, bătrâne, dă-i zor! Editorul îmi bagă sula în coaste! Ce naiba se întâmplă cu tine? Nu găseşti niciun subiect? — Nu — Păi atunci, uită-te în jurul tău! Citeşte faptele diverse! Sau, ştiu şi eu, ia o legendă veche şi adapteaz-o vremurilor ăstora Sau un vodevil Un vodevil de Feydeau Şi fă o dramă din el Bărbatul, nevasta, amantul şi patul, toate le ai pe tavă! Nu mai ai pentru ce să-ţi storci creierii Cine a încercat să scrie altceva şi să mai scoată şi bani din asta a dat-o în bară Însă, întotdeauna, povestea cuiva înşelat, comică ori tragică, a avut succes Şi ştii de ce? Ei bine, am să-ţi spun eu: într-o carte, cititorului îi place să se identifice cu eroul; cu cât acest lucru este mai uşor de făcut cu atât mai mult cititorul agreează chestia asta Iar dacă este vorba despre cineva înşelat, atunci nimic nu poate fi mai uşor pentru cititor să se identifice cu un astfel de personaj Fiindcă este o istorie veche de când lumea, de aia Margareta îşi făcu apariţia — Am culcat-o pe Françoise, spuse ea Georges se ridică — Îmi pare rău că lipseşte soţia mea, care ar fi completat în mod fericit această mică ceremonie, începu el grav Întinse spre mine degetul arătător şi, schimbându-şi tonul, mă întrebă neîncrezător: — Nu zău, chiar nu-ţi imaginezi pentru ce te-am chemat? De ce ne aflăm aici toţi trei? — Vă repet că nici nu-mi trece prin cap, am făcut eu Începusem să mă satur N-avea decât să spună şi să termine odată — Cu atât mai bine, spuse el, mi-ar fi părut rău ca să lipsească surpriza Dragul meu Philippe, cred că logodnica ta are un mic cadou pentru tine Margareta păşi spre mine şi-mi întinse un pachet învelit în hârtie albă, legat, cu panglică roşie — Felicitări, dragul meu, şopti ea Şi mă sărută pe gură Georges urmărea scena cu un aer înduioşat Am desfăcut pachetul O carte Pe un fond alb, ţâşnea titlul cu caractere roşii: DUMINICA NU SE FAC ÎNMORMÂNTĂRI Deasupra, în stânga, stătea scris numele meu: Philippe Valence Pe o banderolă galbenă, cu caractere mari, era tipărit; „În sfârşit, un tânăr din Guadelupa vorbeşte!” Am privit cartea Era adevărat: aşa era, trebuia să apară pe la jumătatea lui ianuarie! Georges şi Margareta zâmbeau, privindu-mi faţa uluită — Dragul meu Philippe, spuse Georges Am vrut să primeşti primul exemplar chiar din mâinile logodnicei tale Am răspuns ca prostit: — Mulţumesc, mulţumesc — Ei bine, o asemenea ocazie trebuie udată! Şi de data asta, o să beţi împreună cu mine Chemă menajera şi-i ceru să aducă o sticlă cu şampanie — Îmi pare teribil de rău că soţia mea nu se simte bine, spuse Georges cu regret, desfăcând sârma dopului Te place mult Iar botezul ăsta, i-ar fi făcut plăcere Eh, nu-i nimic, o să fie prezentă la al doilea! Sper că vederea primului exemplar al cărţii tale, o să-ţi dea pinteni pentru cea de-a doua! Dopul sări Georges umplu paharele şi ni le întinse pe ale noastre — În cinstea voastră, a toţi trei, ură el Margareta, tu şi cartea! — Pentru tine, iubitule! spuse Margareta, ridicând paharul Am băut Georges îşi tamponă colţurile buzelor cu batista — Şampanie după coniac, ce amestec, se strâmbă el Se întoarse apoi spre mine: — Ştii că exemplarul ăsta din mâinile tale este un mic tur de forţă? Alaltăieri, sâmbătă, broşarea încă nu era terminată Abia ieri am putut obţine primele exemplare, printr-o favoare cu totul specială Şi, ca să ştii şi tu, am obligat-o pe logodnica ta să mintă Întrucât soţia mea nu se simţea bine de câteva zile şi intenţiona să stea la pat duminică, nu puteam s-o las pe Françoise acasă cu ea Aşa că am luat-o pe Françoise cu mine la tipografie, şi pe Margareta, ca să aibă grijă de ea Dar i-am spus Margaretei să nu-ţi sufle o vorbă despre locul unde vom merge! Ţineam neapărat să-ţi fac o surpriză! Ca, de altfel, şi nevastă-mea Îi era atât de teamă ca nu cumva Margareta să-ţi spună! A tot bătut-o la cap să nu cumva să deschidă gura! Dar Margareta şi-a jucat rolul perfect, jos pălăria! Eşti de acord cu mine? Sau mă păcăleşti cumva? Ţi-a spus sau nu ţi-a spus? Am dat din cap: — Nu Pe cuvântul meu că nu mi-a spus absolut nimic — Să fie într-un ceas bun, spuse Georges, terminându-şi paharul Mai vrei puţină şampanie? & Azurul cerului iradia nuanţe calde, ce îndulceau peisajul I-am întins mâna Margaretei, care la rândul ei, o luă pe fetiţă de mână În cinstea primului exemplar al cărţii mele Georges Courtalès îmi permise să petrec după-amiaza împreună cu Margareta — În felul ăsta, mâine o să fii în formă şi o să ai un spor teribil eu noua ta carte Ce zici? După ce am dus-o pe Françoise la grădiniţă, am ajuns în grădina Luxembourg Pe marginea unui bazin cu apă, un preot acţiona telecomanda unei vedete lansatoare de torpile Îmi pusesem cartea în buzunarul interior al pardesiului Îi simţeam coperta la fiecare pas — Eşti mulţumit? mă întrebă Margareta! Era îmbrăcată într-un pardesiu albastru Pe cap purta o pălărioară din catifea roşie, de sub care părul, ieşea în dezordine De frig, obrajii i se înroşiseră, şi în colţul ochilor îi apăruse câte-o lacrimă, însă râdea din priviri — Da, i-am răspuns eu Sunt mulţumit! Cuvintele sunaseră prost Atâta timp cât fetiţa fusese cu noi, aş fi putut vorbi, fără să-mi prea pese Dar acum, aflându-mă singur cu Margareta, mă găseam cufundat într-o stare de totală confuzie interioară — Nu prea eşti vorbăreţ, observă ea Eşti supărat pentru ieri? Ah, da, eram supărat pentru ieri! Dar nu pe ea! Dacă exista cineva pe care l-aş fi urât mai mult decât pe doamna Courtalès pentru că mă minţise, atunci acea persoană eram chiar eu! O iubeam pe Margareta, eram logodiţi Şi în clipa când prima femeie întâlnită mi-a îndrugat despre ea tot felul de bazaconii, n-am ezitat – decât foarte puţin – şi am crezut-o orbeşte Fără cea mai mică dovadă Eu am fost cel care, cu un singur gest, a şters atâtea şi atâtea ore petrecute împreună, atâtea sărutări, atâtea amintiri Dacă în acele clipe mă simţeam departe de Margareta, dacă abia puteam să scot o vorbă, asta se datora numai şi numai spectrului uriaşei mele prostii, care acum mă despărţea de ea — De ce faci figura asta de hering? mă întrebă ea Eşti îmbufnat? — Nu nu sunt îmbufnat Depăşisem bazinul şi ajunsesem în faţa fântânei Medicis Era cam aceeaşi oră la care mă aflasem şi în ajun, în acelaşi loc Însă, la drept vorbind, mă cam săturasem de atâtea corespondenţe, echivalenţe şi coincidenţe Predilecţia mea pentru tot felul de scene de jucat, stări sufleteşti de tradus şi atitudini de luat mă împinsese cam departe Exact în braţele doamnei Courtalès, care mă manevrase ca pe-un copil De fapt, asta şi eram: un copil! Un copil rău; care nu se gândea decât să se joace: să se joace de-a viaţa, de-a sinuciderea, de-a dragostea, de-a înşelatul logodnicei, de-a pusul coarnelor unui bărbat care nu-i făcuse nimic şi să se joace întruna, negândindu-se la altceva decât la faptul că era un copil rău, cu mintea numai la joacă Dacă aş fi putut, aş fi renunţat la carapacea mea din piele, în care sălăşluia sufletul şi universul meu fals Nu mă mai puteam suporta, mă detestam, mă uram de moarte! — Nu prea eşti drăguţ astăzi, spuse Margareta Ori eram amândoi totul pentru unul, ori nu mai eram nimic Mi-am dat seama că dragostea noastră nu admitea niciun fel de relativitate Ori ne spunem tot adevărul, ori între noi nu ar fi existat decât minciună, şi ne-am fi bălăcit în ipocrizia unor cupluri de duzină Mi se pusese un nod în gât, ce părea că tot creşte, gata să mă sufoce Ca după o masă care nu ţi-a priit Şi atunci, ai de ales între a rezista sau de a-ţi băga degetele pe gât În general, întotdeauna eziţi o bună bucată de timp A voma este un lucru din cale afară de dizgraţios Însă mărturisirea îmi stătea pe buze Şi m-aş fi simţit atât de bine după aceea! Cu condiţia ca Margareta să nu strice totul Aveam o şansă din două Din nou m-am simţit pradă acelei senzaţii vertiginoase de a-mi fi pierdut echilibrul, neştiind pe ce anume parte aveam să mă opresc Cel mai nostim era, că din moment ce mă aflam basculat într-o parte sau alta, nu mai ştiam dacă îmi alesesem deliberat direcţia Mai curând se părea că mă aruncasem cu ochii închişi la nimereală, pentru a scăpa de coşmarul acestui balans, ca dintr-un scrânciob Iar acum, bineînţeles că nici măcar nu-mi dădeam seama dacă eram într-adevăr sincer sau ţineam morţiş să joc scena mărturisirii — Trebuie să-ţi spun ceva Gata, o făcusem Chiar înainte de a mă hotărî dacă să vorbesc sau nu, cuvintele îmi ieşiseră pe fură, obligându-mă să nu tac Am spus totul, dintr-o suflare: şi acuzaţiile doamnei Courtalès şi gelozia mea Margareta m-a privit cu un aer mai mult stupefiat, decât mâhnit: — Şi tu ai putut s-o crezi murmură ea Şi tu ai putut s-o crezi Măcar, puteai să te întrebi de ce-ţi spune toate astea — Adică ce, vrei să spui că te urăşte? — Ah, nu, nu mă urăşte absolut deloc Puţin îi pasă de mine Dar, în primul rând, tu eşti cel pe care nu-l urăşte deloc — Tu ţi-ai dat seama de asta? — Păi, doar am văzut ce priviri ţi-a aruncat încă de prima dată când ai luat masa acolo! — Aha, am mormăit eu Aha, vasăzică aşa Păi, atunci Era o chestie greu de spus, dar am spus-o, cu toate astea Am spus-o foarte repede Margareta s-a oprit din mers Cu vârful pantofului, începuse să lovească uşor pământul din alee Privea fix, cu obrajii roşii şi gura întredeschisă Expresia ei năucă dintr-o zi proastă — Este o porcărie Este o porcărie, repetă ea — Nu ştiu cum de-am putut face una ca asta, am reuşit eu să îngaim — Cu toate astea, ai făcut-o Este o porcărie Începu să meargă, cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiului Nu mai găseam nimic de spus Mă gândeam: „Eu şi cu gura aia mare a mea!” În fond şi la urma urmelor, în dragoste este chiar indicat să mai minţi din când în când! Cu nevoia mea nenorocită de a explica orice, stricasem totul Dacă m-aş fi putut stăpâni să nu vorbesc, ne-am fi petrecut o după-amiază liniştită de iarnă, mângâindu-ne şi sărutându-ne Apoi, Margareta ar fi avut poate chef de un hamburger, aşa că ne-am fi dus într-o cafenea Ea şi-ar fi mâncat hamburgerul cu acel apetit care-mi făcea întotdeauna şi mie poftă de mâncare, iar eu aş fi rupt banderola cărţii, uite-aşa, sub privirile celorlalţi consumatori, şi aş fi început să citesc, acolo, în cafenea, acompaniat de zgomotul pâinii proaspete, muşcate de dinţii Margaretei, să-mi citesc rândurile scrise, şterse şi rescrise cu câteva luni în urmă Dar iată-ne cum, datorită greşelii mele, mergeam alături, ca doi străini, zbătându-ne în drama noastră Din principiu, nu detestam drama, atâta timp cât era vorba de un joc iar eu eram singurul implicat, dar acum ştiam că dragostea mea pentru Margareta nu era un joc Îmi venea să strig: „Gata!” — Ar trebui să mă întorc în Suedia, spuse Margareta, cu un ton neutru Ceasul din Palat bătu jumătatea unei ore oarecare O fetiţă alerga după un băieţel, strigând cât o ţinea gura: — Căcăreaza plân-ge, căcăreaza plân-ge! Pe o bancă, un individ zgribulit în pardesiul său din păr de cămilă citea din France-Soir: „Va fi salvat bolnavul cu grefa de inimă? Cuvintele rostite de Margareta rămăseseră suspendate între noi O poveste de dragoste trăgea să moară Nu ştiu dacă înainte de moarte, cu câteva clipe, apuci să-ţi revezi imagini din viaţă, dar această iubire bolnavă a făcut să mi se desfăşoare în faţa ochilor întreaga ei istorie: „Domnule, spuneţi-mi, vă rog, cum trebuie procedat pentru a face să cânte păsările din insule?” Apoi, brusc, nu ştiu ce mi s-a întâmplat, căci păţesc ca atunci când nu mai am nimic de pierdut, să-mi dispară şi complexele Aşa că am început să vorbesc Şi cred că pentru prima oară în viaţa mea, în mod cu totul extraordinar, am început să vorbesc fără să mă aud şi să acţionez fără să mă văd Cuvintele îmi veneau singure, din străfundurile fiinţei mele, din adâncurile iubirii mele Nu jucam teatru Se părea totuşi că sub stratul meu de ipsos, exista o cât de mică armătură din fier Am vorbit îndelung, şi în cele din urmă Margareta mi s-a aruncat în braţe I-am luat pălăriuţa de pe cap, i-am mângâiat părul şi ne-am sărutat Cerul era plin de un noian de dragoste, iar bolnavul cu inima grefată fusese salvat Margareta a avut poftă de un hamburger, aşa că ne-am dus într-o cafenea Nu-mi era foame Am comandat un hamburger şi două beri Dar după ce am văzut-o pe Margareta cu ce poftă mânca, mi-am comandat şi eu unul Am scos cartea din buzunar, i-am rupt banderola şi, în sunetele pâinii proaspete, muşcate de dinţii ei, am început să citesc Cartea mirosea a cerneală proaspătă Cuvintele atât de des răstălmăcite, frazele întoarse pe toate părţile păreau acolo, în carte, a fi la locul lor, curate şi limpezi Cum naiba de-mi venea atât de greu s-o scriu pe următoarea? Însă acum, mă simţeam stăpânul unor comori de imaginaţie şi de iscusinţă Viaţa merita din plin a fi trăită Foarte, foarte încet Savurând-o din plin Scrisesem o carte, scriam alta, o iubeam pe Margareta şi ea mă iubea, iar restul nu era decât amintirea unui coşmar & N-am revăzut-o pe doamna Courtalès decât peste trei zile, cu ocazia lansării cărţii mele Editorul oferise un cocteil ziariştilor într-un mare restaurant din Bois de Boulogne Evident, asista şi Georges Courtalès, în calitate de agent literar care mă „descoperise” Cu această ocazie, am descoperit şi eu cu mirare că un număr foarte mare de persoane mă „descoperiseră” ei, în special indivizi pe care nu-i văzusem în viaţa mea Dar nu mă aşteptam s-o văd pe doamna Courtalès în compania soţului său De la ultima noastră „întâlnire” de duminică, nu ieşise din camera sa, pretextând o migrenă rebelă Chiar şi Margareta abia dacă o zărise Era clar că se întreba cum de dezlegasem iţele uneltirii ei, în care mă lăsasem prins ca un tont Dacă se temea de ceva din partea mea, atunci se înşela Fusesem furios atât pe mine, cât şi pe ea Dacă între mine şi Margareta totul s-ar fi terminat, nu i-aş fi putut-o ierta niciodată, dar întrucât iubirea noastră se regăsise, nu-mi mai rămânea decât să dau uitării acea după-amiază nefericită Nu aveam de gând să ratez lansarea cărţii mele, făcând să izbucnească un scandal, ridicol, în fond, căci, la urma urmelor, doar nu mă violase! Am convins-o şi pe Margareta, care-şi manifestase intenţia de a pune lucrurile la punct cu ea, să lase totul baltă Întrucât Georges nu bănuia nimic, iar Margareta mă iertase, din punctul meu de vedere afacerea era încheiată Totuşi, văzând-o pe doamna Courtalès şi ochii ei violeţi, m-a invadat un fel de iritare surdă, la gândul că era cât pe ce să-mi facă un rău imens Îmi dădu bună ziua Îmi întinse mâna şi mă felicită pentru apariţia cărţii mele Mi s-a părut că zăresc un mic licăr ironic în adâncul ochilor ei, dar se poate să nu fi fost decât o impresie Aproape imediat, am fost asaltat din toate părţile: ziariştii voiau să-mi ia interviuri, fotoreporterii să-mi facă poze, editorul să mă prezinte unei tinere din Martinica, pentru nu ştiu ce fel de conferinţă pe care ar fi trebuit s-o ţin într-o seară de vineri Iar Courtalès voia şi el să mă prezinte unuia dintre „excelenţii mei confraţi de vârstă” Individul, al cărui prim roman nu beneficiase de o lansare atât de fastuoasă ca a mea, îmi zâmbea penibil, cu privirea încărcată de venin şi cu gura plină de sandviciuri La întrebările idioate care mi se puneau, dădeam răspunsuri şi mai idioate, având grijă să nu ratez nicio ocazie pentru a mai bea încă un pahar de şampanie Aş fi vrut din tot sufletul ca Margareta să fie alături de mine, dar fusese nevoită să rămână împreună cu Françoise, în absenţa părinţilor acesteia De fapt, pentru asta şi era plătită Şampania începuse să-şi facă efectul: simţeam în piept o căldură plăcută şi un optimism indulgent pusese stăpânire pe mine Mă distram bine Cocteilul luă sfârşit destul de târziu În cele din urmă, am rămas împreună doar cu editorul, cu soţia acestuia şi cu familia Courtalès George sugeră timid că venise vremea să meargă acasă, dar editorul protestă vehement: — Doamne sfinte, nici să nu te gândeşti că ziua asta frumoasă o să se termine la gura sobei! Mai întâi, o să mergem să mâncăm ceva, după care vedem noi ce-o să mai facem! Am mers să cinăm la Élysée-Matignon Dar înainte de a mânca, am băut din nou, de data asta vin După cină, editorul ne-a dus la „La licorne”, pe lângă Champs-Élysée Localul era de fapt un club foarte exclusivist, şi trebuia să fii membru al clubului pentru a ţi se permite accesul acolo, dar editorul aranjă ca să intrăm toţi Ne-am aşezat în faţa unor măsuţe mici, pe nişte banchete moi într-un separeu Pe pereţi, aplicele aveau forma unor cleşti, în care erau prinse becuri asemănătoare unei bucăţi ele metal incandescent, ce răspândeau în jurul lor o lumină roşiatică Prin gratiile de la gurile de aerisire, care te făceau să te gândeşti la nişte celule, se zăreau tot felul de lanţuri şi de instrumente de tortură În faţa noastră, lumea dansa îngrămădindu-se pe pista de dans Din când în când, apărea la vedere figura familiară a unei vedete de cinema, care dispărea imediat, înghiţită de valurile dansatorilor Femeile, de o frumuseţe răpitoare, cea mai mare parte dintre ele figuri cunoscute în lumea mondenă, îşi etalau tot felul de toalete, în care predominau rochiile foarte scurte Ambianţa era caldă, parfumată, voluptuoasă şi crudă Un chelner negru, african get-beget, veni să ne ia comanda Stăteam înghesuit între nevasta editorului şi doamna Courtalès Eram sigur că făcuse înadins să se afle alături de mine — Eu aş bea un whisky, făcu doamna Courtalès Şi, ca din întâmplare, pulpa ei se lipi de a mea Spre marea mea ruşine, am simţit cum o doream din toată fiinţa Mi-am retras puţin piciorul Am realizat mâhnit ridicolul situaţiei: mă purtam ca o fată căreia i se face semn cu piciorul la cinema — Eu n-o să beau whisky, am declarat Nu-mi prea prieşte O să iau un gin-tonic După ce plecă chelnerul, editorul şi Georges îşi invitară soţiile la dans Începuse să mi se facă somn Negrul sosi cu băuturile comandate Am început să sorb din gin-tonicul meu, într-o atmosferă de pace şi beatitudine Cei patru reveniră — Se pare că celibatarul nostru se cam plictiseşte, spuse editorul Ia invit-o la dans pe soţia mea! Aceasta oftă în timp ce se aşeza: — Scuză-mă te rog, dar nu prea-mi place să dansez aici Este prea multă lume — Dragă, dansează atunci tu cu autorul nostru, interveni Georges Doamna Courtalès îşi aţinti asupra mea privirea ei violetă Nu rosti niciun cuvânt, dar atitudinea ei disponibilă, nu admitea refuz M-am ridicat şi am urmat-o pe ringul de dans Am început să dansăm, fără să scoatem o vorbă După ce ne-am îndepărtat destul, ca să nu mai fim văzuţi de cei trei, ea fu aceea care rupse prima tăcerea: — Vasăzică aşa! Ei, Philippe, ce spui? — Era cât pe ce, ca din cauza ta să rup logodna Mă privi cu mirare ironică: — Asta-i tot ce găseşti de spus după întâlnirea noastră? — Altceva nu am de spus Ai ţinut cu tot dinadinsul să mă desparţi de Margareta E adevărat sau nu? Începu să râdă fără zgomot: — Ce prostie Ah, ia uită-te la dreapta Darry Cowl şi Altariba! Nici măcar nu mi-am mişcat capul Nu-mi plăcea felul ei superficial de a considera cele ce făcuse Mă simţeam obosit, şi întotdeauna dansul mă indispunea Nu voiam câtuşi de puţin să fiu indulgent — Nu este nimic de râs în aşa ceva, i-am spus eu sec — Ba da, ba da! Ce nostim eşti Philippe! — Îmi pare bine că te-am distrat Dar să ştii că pe mine, aşa ceva nu m-a distrat absolut deloc — Dar parcă duminică spuneai altfel Ah! Uită-te acolo, în faţă! Roger Pierre şi Jean-Mare Thibaut — Eram beat, am răspuns eu Continua să râdă Chestia asta m-a scos din sărite Nu suportam să fiu tratat ca un copil, şi asta cu atât mai mult cu cât ştiam perfect de bine că, de fapt, asta şi eram Oboseala, aplicele în formă de cleşti şi de metal înroşit, parfumurile, căldura, aburii şampaniei şi pofta de a face dragoste şi, cu toate astea, aveam chef de aşa ceva O poftă murdară — Eram beat, am repetat Ştiai foarte bine că un bărbat de vârsta mea nu poate fi decât beat, ca să se culce cu o femeie de vârsta ta Dovada este că mi-ai dat să beau Zâmbetul îi îngheţă pe faţă, dar nu mult timp: — N-o să reuşeşti să te răzbuni, chiar dacă-mi vorbeşti aşa Să ştii că încă sunt tânără — Poate, i-am răspuns, dar nu pari Însă ce-i drept, e drept, te bâţâi ca o puştoaică — Philippe, ai băut cam mult — Nu mai mult decât duminică Mă privi drept în faţă Ochii ei aproape că implorau: — Philippe, de ce îmi vorbeşti pe tonul ăsta? La urma urmelor, nu ţi-am făcut niciun rău, aşa-i? — Mă întreb dacă eşti inconştientă sau dacă o faci înadins! Dădu din cap, compătimitor: — Săracul meu Philippe! Câtva timp, am continuat să dansăm în tăcere Apoi mă întrebă cu o voce şovăitoare: — Am am crezut că că ţi-a plăcut şi ţie, la fel cum mi-a plăcut şi mie — Dacă mi-a plăcut? am făcut eu Tot ce se poate, dar nu-mi mai amintesc Pentru mine a fost o duminică care nu a contat Totul este mort şi îngropat Râse sec: — Bine, dacă tu vrei aşa, aşa să fie Dar nu se ştie niciodată! Doar ştii ce a spus unul dintre tinerii noştri autori: „Duminica nu se fac înmormântări!” & Încă mai îmi sunau în urechi cuvintele ei: „Duminica nu se fac înmormântări!” Trecuseră aproape opt luni de atunci De opt luni n-o mai văzusem În opt luni se întâmplă atâtea lucruri Unii mor, alţii se nasc! Alţii se nasc Opt luni este un interval de timp excelent pentru o naştere L-am privit pe comisar Comisarul îl privea pe Sommet Sommet privea pendula Pendula indica miezul zilei — Nu cred că o să se termine la ora prânzului Să-i ducem ceva de mâncare lui Lecler, aşa, la botul calului? — Eşti ca o mamă pentru ăsta Bine, aranjează să i se ducă ceva de mâncare — Alo, Martinez? Du-i nişte sandviciuri lui Lecler, la spital Stă acolo de dimineaţă Mulţumesc Care este adresa? Pe strada Paul Valéry, la numărul 2 Apoi închise Comisarul ridică din umeri: — Ca şi cum nu s-ar putea duce singur să-şi cumpere nişte sandviciuri Povestea lor cu sandviciurile nu mă interesa câtuşi de puţin Mi-era frică Totul devenise clar Încetul cu încetul, faptele care mi se păreau învăluite în mister îşi găseau explicaţia Aşa cum nu înţelesesem motivul pentru care doamna Courtalès îi mărturisise lui Georges ceea ce se întâmplase între noi în acea faimoasă duminică Probabil că nu-şi iubea bărbatul cu pasiune, dar, în orice caz, aprecia existenţa confortabilă pe care acesta i-o asigura Pe de altă parte îşi iubea fetiţa, de asta puteam fi sigur Atunci? De ce se simţise obligată să-i spună totul? Şi nu a doua zi şi nici peste două zile, ci abia după două săptămâni, într-o perioadă în care nici n-o prea vedeam, în care, din punctul meu de vedere, episodul respectiv fusese închis pentru totdeauna, perioadă în care Georges nu bănuia nimic şi nu ar fi avut niciun motiv să bănuiască ceva Atunci, de ce riscase deliberat să provoace gelozia, furia şi divorţul? Nici vorbă să fie ea genul de femeie care să fie împinsă la mărturisiri datorită remuşcărilor sau setei de adevăr! Înseamnă că a fost obligată să facă acest lucru Datorită unui caz de forţă majoră Cum ar fi putut fi de exemplu faptul că rămăsese însărcinată Să mai spună cineva că nu m-am gândit la una ca asta Cu opt luni în urmă, în cursul anchetei cu plivire la dispariţie, poliţia nu avusese niciun motiv să se gândească la aşa ceva, iar doamna Courtalès nu avusese niciun interes să o informare asupra micii noastre întrevederi din acea duminică Dar, acum câteva zile, după descoperirea cadavrului, poliţia redeschisese ancheta Iar eu eram suspect Totul era uşor de dedus: poliţia avusese de gând s-o interogheze pe doamna Courtalès Dar s-a aflat că starea doamnei Courtalès nu-i permitea acesteia să fie interogată, întrucât urma să nască Aşa că atenţia poliţiei a fost atrasă de coincidenţa dintre data dramei şi cea a debutului sarcinii Îl vedeam pe comisar, care îşi mângâia mustaţa cu unghia degetului mic, şi pe Sommet, cu pipa în mână, cum se priveau, precis gândindu-se în acelaşi timp la acelaşi lucru: — „Ce chestie ar fi, ca bebeluşul ăla care o să se nască, să aibă pielea mai închisă la culoare! Mamă, ce mobil frumos!” Pendula arăta douăsprezece şi un sfert Este imposibil! Ar fi ceva de-a dreptul absurd! Cum adică, să fie capul meu în joc, pentru simplul fapt că femeia asta a găsit mijlocul să mă atragă la ea, o singură oră? Din cauza ei, o pierdusem deja pe Margareta Nu era suficient? Comisarul îşi mai răsfoi dosarul Sommet începu să-şi ascută un creion Îşi dădeau osteneala pentru a avea aerul că sunt ocupaţi Telefonul din faţa mea rămânea mut Acolo, la spital, probabil că Lecler îşi mânca sandviciurile, iar doamna Courtalès ţipa Tare aş fi vrut să sufere cât mai mult Brusc, am rămas perplex la gândul bizar că poate aveam să devin tată Uneori copiii se nasc cu preţul vieţii mamei lor Dacă acesta ar fi al meu, s-ar putea lăuda că naşterea sa o costat viaţa tatălui său Dacă ar fi al meu! Fiindcă, la urma urmelor, nu făceam altceva decât să construiesc nişte teorii Opt luni erau totuşi un interval cam strâns Era foarte posibil ca acel copil să fie al lui Georges M-am gândit din nou la acea după-amiază blestemată de duminică Un damf de whisky îmi năvăli pe gât Black and White Negru sau alb O şansă din două Judecata lui Dumnezeu Problema este că eu nu cred în Dumnezeu Mă gândeam la lighioana mea Probabil că se plictisea acolo, pe streaşină catedralei Douăsprezece şi jumătate Comisarul îşi închise dosarul Sommet îşi scutură pipa în scrumieră Nici măcar nu se mai prefăceau că aveau vreo ocupaţie Cu ochii fixaţi pe telefon, aşteptau mobilul & Cele două săptămâni care urmară după lansarea cărţii mele au fost fericite, liniştite şi pline de muncă Foaia albă de hârtie din faţa mea nu-mi mai inspira aceeaşi teamă Uneori mi se întâmpla să o privesc chiar cu o oarecare plăcere Munceam pe brânci la cel de-al doilea roman al meu, fără a înceta să mă minunez cum de capriciile soartei făcuseră din mine scriitor Printr-o pură întâmplare: îmi terminasem prima carte, fără să cred prea mult în ea, şi abia ieşise de sub tipar că şi începusem să lucrez la alta Întotdeauna mă întrebasem, mai mult sau mai puţin, ce aveam să fac în viaţă: acum viaţa îmi era hotărâtă, zarurile fuseseră aruncate, iar soarta stabilise drumul pe care aveam să-l urmez Aveam să fiu scriitor Era măgulitor În Franţa, atât poeţii cât şi prozatorii sunt preţuiţi de toată lumea, mai puţin de cei care consideră că a povesti tot soiul de basme nu este altceva decât o profesiune de leneş De fapt, ceea ce mă contraria cel mai mult în statutul meu de scriitor, era că trebuia să scriu cărţi Dar în cele din urmă, cu răbdare, am reuşit să construiesc o acţiune Fusesem obligat să inventez ceva, întrucât îmi epuizasem în prima carte toate amintirile Însă am descoperit, spre marea mea surprindere, că era chiar mai plăcut să te pui în pielea unui personaj, decât să-ţi povesteşti tu însuţi trăirile Era un lucru cu care nu prea eram învăţat Romanul trebuia terminat în a doua săptămână a lui februarie, aşa că practic nu ieşeam din casă În două săptămâni abia dacă am ieşit cu Margareta de cinci sau şase ori la un film sau la discotecă Pe Georges Courtalès îl văzusem şi mai rar De altfel, acesta îmi spunea de fiecare dată că nu-şi doreşte decât ca la următoarea noastră întâlnire să mă prezint în faţa lui cu manuscrisul în mână Cât despre doamna Courtalès, n-o mai văzusem deloc din seara lansării cărţii mele Totul mergea, aşadar, ca pe roate: Margareta nu-mi mai făcuse nicio aluzie cu privire la aventura mea cu doamna Courtalès, eu însumi o şi uitasem pe jumătate şi eram pe punctul de a-mi termina cartea Evident, era prea frumos ca să poată dura la nesfârşit & Sâmbătă, 9 februarie, poştaşul mi-a adus după-amiază, pe la patru, o scrisoare Pe plic, adresa mea era bătută la maşină După cum indica ştampila poştei, fusese expediată chiar în ziua aceea Am deschis plicul Conţinea o invitaţie la un cocteil care urma să aibă loc chiar în acea zi, între ora şase şi opt seara, la „Tir aux Pigeons” În partea de jos a invitaţiei era scris cu cerneală: „Citeşte pe verso” Am întors invitaţia şi am dat de scrisul ca laba gâştei al lui Georges Courtalès: Dragul meu Philippe, Nu intenţionez să te distrag de la muncă, dar, după ce m-am gândit mai bine, am ajuns la concluzia că nu ţi-ar strica o mică deconectare Aşa că, să fii la şase şi un sfert la intersecţia străzii Danton cu bulevardul Saint-Michel O să te iau cu maşina Dacă apare ceva neprevăzut anunţă-mă te rog la birou, până la ora şase Georges Courtalès P S Nu uita să iei cu tine invitaţia Am fost de-a dreptul încântat Începuseră să-mi placă cocteilurile, iar după cum spunea tipul ăsta de treabă, care era Georges, nu-mi strica o deconectare Am lucrat până la şase şi mi-am terminat capitolul Apoi m-am bărbierit, m-am schimbat şi am coborât Pe scări m-am întâlnit cu proprietăreasa M-a salutat plină de consideraţie Eram în relaţii excelente, mai ales după ce-i oferisem un exemplar cu dedicaţie din „Duminica nu se fac înmormântări” De când mă văzuse că stăteam în camera mea trei sferturi din zi, neieşind decât seara, pentru a mânca ceva la repezeală şi a-mi cumpăra ziarele, şi apoi întorcându-mă acasă, ca un băiat cuminte, înainte de ora nouă, îşi schimbase complet optica faţă de scriitori În general, umblam îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi şi cu un pulover pe gât Întrucât nu aveam decât un singur pardesiu, nu şi-a dat seama că mă schimbasem, aşa că nu a făcut nicio remarcă La şase şi un sfert fix, mă aflam plantat în colţul străzii Danton, la intersecţia cu bulevardul Saint-Michel N-am aşteptat nici două minute, că Chevroletul impunător al lui Courtalès se opri lângă trotuar Georges îmi deschise uşa dinăuntru, iar eu m-am urcat lângă el În timp ce dădeam mâna cu el, am remarcat că figura îi era mai ridată ca de obicei, dar, evident, am păstrat pentru mine această constatare — Îmi pare bine că ai putut veni, spuse el Ai luat cu tine invitaţia? — Da — Dă-mi-o, s-o pun împreună cu a mea I-am dat-o, puţin surprins de importanţa pe care-o dădea în acele momente unui astfel de amănunt Dar, ca şi ridurile-i de pe faţă, putea fi doar o impresie înşelătoare Îşi puse invitaţia mea în portvizit şi demară — Ia spune-mi, cum stai cu cartea? — Mai am trei capitole şi o termin, i-am răspuns — Şi e bună? Cum ţi se pare? Asta era o întrebare la care nu puteam răspunde niciodată, neavând nicio părere despre ceea ce scrisesem Trebuia să treacă o lună încheiată, care să aibă asupra mea un efect de recul, în urma căruia puteam să mă judec cu o oarecare obiectivitate Însă, acum, începând să-mi cunosc meseria, ştiam răspunsul care trebuia dat: — Este excelentă, i-am spus eu Sunt foarte mulţumit de ea — Perfect, perfect Vasăzică, o s-o termini în curând? — Peste o săptămână o să scriu cuvântul „Sfârşit” şi o să-mi iau şi eu o mică vacanţă Bineînţeles, dacă o să-mi permiteţi — Nicio problemă, spuse Georges Ai tot dreptul la o vacanţă Şi o vei avea Maşina părăsi bulevardul Saint-Michel şi se angajă pe strada Saint-Dominique Pentru moment, crezusem că o să trecem să le luăm şi pe Margareta şi pe doamna Courtalès, dar se părea că invitaţiile nu ne priveau decât pe noi doi — Nu mă întrebi nimic despre logodnica ta? făcu el — Ba da, cum să nu Şi întrucât nu puteam face altminteri, am continuat: — şi doamna Courtalès şi fetiţa, ce fac? — Foarte bine Se simt bine amândouă, îţi mulţumesc că te interesezi! Cunoşti localul „Tir aux Pigeons”? — Nu, am spus Doar am auzit vorbindu-se despre el Conversaţia avu ca subiect localul spre care ne îndreptam, în timp ce Chevroletul, scăpat din traficul intens al străzii Saint-Dominique, evada spre podul Iena Georges părea grăbit Eu nu mă grăbeam deloc Îmi plăcea mult de tot să traversez Parisul în maşină Seara era rece şi umedă, iar în interiorul maşinii era cald Brusc, mi-am dat seama ce anume mă frapase la Georges, când intrasem în maşină: purta pălărie De obicei, umbla cu capul descoperit şi cu părul ăla roşcat în dezordine De această dată pălăria îi ascundea în întregime părul Probabil că, începând să chelească, se temea să nu cumva să răcească — Vrei să pun puţină muzică? îmi propuse el Şi apăsă pe un buton al radiocasetofonului Dar găsi cu destulă greutate butonul potrivit Degetul îi tremura vizibil Tremuratul degetului, ridurile şi vinişoarele roşii de pe figura sa! Am simţit o uşoară stare de nelinişte: era clar, exagera cu băutura Reuşi în cele din urmă să apese butonul care trebuia La radio, cânta Whitney Houston Maşina pătrunse în masa întunecată a pădurii Boulogne Georges o luă de-a lungul lacului, apoi coti într-o alee laterală Aleea era pustie Maşina încetini Georges se întoarse spre mine, cu un aer îngrijorat: — Nu ai auzit nimic? Motorul scoate un zgomot ciudat — Tot ce se poate, am răspuns eu De fapt, nu auzisem nimic, dar deseori se întâmplă ca atunci când te afli în dreapta şoferului, acesta să se întoarcă spre tine şi cu un aer îngrijorat să se plângă de un „zgomot ciudat” al motorului Chevroletul încetini şi mai mult Georges opri radioul — Mă duc să văd ce este Opri maşina la marginea aleii şi coborî — Stai acolo, îmi spuse Nu are rost să îngheţăm amândoi L-am auzit trecând în spatele maşinii, deschizând portbagajul şi cotrobăind înăuntru Am rămas pe loc, privind înainte, gândindu-mă la cartea mea şi la ce anume aveam să fac după ce o voi fi terminat Mi-ar fi plăcut să merg pe Coasta de Azur Aş fi încercat să o iau şi pe Margareta O uşoară ceaţă, cu irizaţii galbene, scălda aleea Figura lui Georges apăru în dreptul portierei mele — Vino, te rog, să-mi dai o mână de ajutor, spuse el, zâmbindu-mi Am ieşit din maşină, am trântit uşa în urma mea şi m-am îndreptat spre spatele maşinii, unde am dat de el În mâna stângă ţinea un pistol În dreapta un levier cât toate zilele Continua să zâmbească M-am oprit locului — Perfect, spuse el Tocmai voiam să-ţi spun să nu te apropii prea mult, ticălos nenorocit ce eşti Chestia asta semăna prea mult a o scenă de film ca să mă înspăimânte, numai că fusesem surprins, iar frigul de afară mă făcea să mă zgribulesc Îi vedeam arătătorul mâinii stângi cum îi fremăta pe trăgaci Ţeava pistolului era îndreptată spre stomacul meu Mi-am imaginat cum glonţul avea să-mi atingă mai întâi buricul Am simţit un fior de-a lungul şirei spinării — Nu mă întrebi nimic, ia zi, gunoiule! Te-ai prins, nu-i aşa? Stătea locului, nemişcat, cu nasul ca un cioc de vultur învineţit de frig şi cu pălăria înfundată până pe urechi Cu pistolul într-o mână şi cu levierul în cealaltă, avea un aer grotesc Simţeam cum, datorită umezelii din aer, picioarele mi se răciseră Scena nu prea era dramatică Într-un film, ar fi căpătat alte valenţe Însă în cinematografie se fac selecţii, decupări, montaje, se folosesc prim-planurile şi efectele de lumină Acolo unde mă aflam eu totul trebuia considerat într-un context general: ceaţa murdară, nasul învineţit, degetul care tremura pe trăgaci, mirosul de iarbă şi de câini plouaţi, picioarele mele reci În toate astea, nu era nimic fotogenic M-am gândit: „Iată un episod trăit, cu adevărat, bun pentru o carte Ăsta-i un material de primă calitate O să-l folosesc O să se transforme în litere imprimate, în pagini care o să miroase a cerneală proaspătă, în drepturi de autor Nimic nu se pierde! Şi nimic nu se creează! Hm, asta-i o chestie pe care o pot spune dacă vreau să fac o referire la un autor oarecare: «Pentru X, cele mai mici evenimente din viaţă constituie o sursă de inspiraţie pentru cărţile mele Datorită lui, nimic nu se pierde! Cum de altfel, nimic nu se creează!»” — Nu mai eşti fudul, ăă? făcu Georges Nu mai eşti aşa fudul ca atunci când te-ai culcat cu nevastă-mea, ăă? Aş fi vrut să înceteze cu „ăă”-ul ăla ăl lui, care sublinia sărăcia dialogului Adevărul era că nici eu nu prea ştiam ce să spun Ce naiba puteam răspunde la o asemenea întrebare? Ce se putea răspunde personajului meu dintr-o carte? Probabil că aş fi căutat o replică potrivită, cu privirea aţintită asupra lighioanei de vizavi de mine, din streaşină catedralei, iar după vreun sfert de oră, negăsind nimic, aş fi renunţat la întrebare şi aş fi tăiat-o cu o linie Numai că acum nu puteam să anulez întrebarea! Aşa că m-am mulţumit să tac în continuare — Erai mai fudul când te-ai culcat cu nevastă-mea, ăă? spuse Georges „Doamne, ce dialog! m-am gândit eu Nu numai că este sărăcăcios, dar lipsa asta de conţinut s-a repetat de două ori la rând Hotărât lucru, viaţa nu are conţinut artistic!” Totul nu durase decât vreo jumătate de minut, dar aveam senzaţia că ne aflam unul în faţa celuilalt de cel puţin un sfert de oră — Am să te ucid, spuse Georges M-am mişcat, fără să vreau Degetul se contractă pe trăgaci — Stai potolit, ăă? făcu Georges Stai potolit Sub sprâncenele roşcate, ochii i se transformaseră în două puncte albastre — Am să te ucid, repetă el Aş fi putut s-o fac fără să te anunţ, dar prefer s-o ştii Am să te ucid cu asta (Şi-şi agită levierul) Eşti un gunoi, o javră de negru care s-a culcat cu nevastă-mea Şi asta, după tot ce am făcut pentru tine Te-am scos din rahat, ăă? La asta, chiar că nu aveam ce să spun: mă scosese din rahat, iar eu mă culcasem cu nevastă-sa Rezumate în două cuvinte, faptele îi dădeau dreptate — Nu spui nimic, ăă? Erai mai vorbăreţ când te-ai culcat cu nevastă-mea? Am să te ucid Am să-ţi trag una cu levierul Din reflex, am dat să fac un pas înapoi — Stai potolit! Dacă n-o să te omor cu levierul, o s-o fac cu pistolul — O să te aresteze, am replicat eu — Nu, n-o să fiu arestat Am prevăzut totul În acel moment, mi s-a făcut serios frică Băuse, dar nu era beat Vinul îl făcea însă foarte periculos cu ideea aia fixă care nu-i ieşea din cap, să mă ucidă — Am prevăzut totul, repetă el De trei zile, de când am aflat, mă tot pregătesc Invitaţia asta pe care am primit-o la „Tir aux Pigeons” mi-a uşurat treaba Tu nu erai invitat, aşa că o să te ucid aici După care o să mă duc la cocteilul de care ţi-am pomenit şi pe urmă o să mă întorc liniştit acasă În sfârşit, am reuşit să îngăim ceva: — Este o prostie Toată lumea ştie că sunt împreună cu tine — Nu ştie absolut nimeni Am tot spus-o tuturor, şi nevesti-mii şi Margaretei şi editorului că nu voiam să te mai văd până nu-ţi termini cartea Şi în afară de asta, nu aveam, nici-un motiv să fiu împreună cu tine în seara asta, din moment ce am fost invitat doar eu la „Tir aux Pigeons” — Ce spui tu, nu stă în picioare Se prea poate să mă fi văzut cineva când te-am aşteptat în colţul străzii — Nu zău? Da’ cine te crezi tu, Patricia Kass; să se uite toată lumea la tine, ăă? Jigodie mică, Cartierul Latin este plin de negri! Unul în plus sau în minus şi în special seara, nu este băgat în seamă de nimeni! — Proprietăreasa m-a văzut când am ieşit — Păi, nu te vede în fiecare seară? Doar ai ieşit la ora când obişnuieşti tu să ieşi Chiar tu mi-ai spus care îţi este programul seara, atunci când te-am întrebat la ce oră poţi fi găsit la restaurantul la care mănânci — I-am spus proprietăresei unde mă duc şi cu cine, l-am asigurat eu — Nu Chestia asta nu ţine Ai inventat-o ca să mă sperii, ăă? — Ba nu, este adevărat — Este o minciună De ce să-i fi spus tu proprietăresei tale că mergi la „Tir aux Pigeons”, împreună cu agentul tău literar? Nu-ţi dai seama? Era beat şi periculos, dar de prost, nici vorbă să fie — Nu, continuă el Nimeni nu poate şti că ne-am văzut în această seară Am avut grijă să-ţi iau invitaţia pe care ţi-am dat-o Aşa că, sunt acoperit Iar aici, e greu să fii găsit! Aleea asta este foarte puţin frecventată Şi în afară de asta, nici nu se află pe drumul către „Tir aux Pigeons” Iar dacă o să fii găsit, n-o să se poată face nicio legătură Dacă o să fii găsit Şi accentuă cuvântul „dacă” — O să fiu găsit — Nu fi aşa de sigur De trei zile, de când am aflat, am plecat în fiecare seară mai devreme de la birou Am descoperit locul ăsta şi am început să sap o groapă Acum este destul de adâncă Este chiar în spate, la vreo douăzeci de metri Te aşteaptă Ia-o înainte Am prevăzut totul — N-o să meargă, am spus eu Nu există crimă perfectă — Asta n-o să fie o crimă, o să fie o dispariţie Toată lumea ştie din prima ta carte că mai demult ai încercat să te sinucizi Ce să-ţi fac, mania ta de a povesti totul! Ştii, destul de multă lume te consideră un pic cam ciudat! Aşa că nimeni n-o să fie prea surprins că ai dispărut Cartea ta este pe trei sferturi terminată Va apărea, aşa cum este: ultima carte a tânărului din Guadelupa, dispărut fără urme Asta o să fie o publicitate nemaipomenită O să se vândă bine Hai, ia-o înainte! — Doamna Courtalès o să bănuiască ceva, am răspuns eu Şi Margareta — Ia-o înainte şi mai lasă vorba, ăă! mi-o reteză el Îşi ţinea pistolul lipit de şold Nu aveam nicio şansă să i-l zbor din mână Am luat-o înainte Aşteptam din clipă în clipă să fiu pocnit cu levierul în cap, Ne-am înfundat printre copaci M-am întrebat de ce oare avea de gând să mă ucidă cu levierul ăla, dacă tot avea un pistol Fără îndoială că din cauza zgomotului, în plus, posesorul unui pistol ar fi fost mult mai uşor de identificat, decât cel al unui levier oarecare Am urcat o movilă În jos, pe jumătate ascunsă de un tufiş, se zărea groapa — În tufiş, se află o lopată, îmi spuse Georges O să mă folosesc de ea pentru a umple groapa la loc cu pământ, după ce tu o să fii înăuntru Am prevăzut totul şi o să meargă foarte repede În cel mult un sfert de oră o să fiu la „Tir aux Pigeons” Reperasem destul de bine înălţimea la care-şi ţinea pistolul Georges se găsea exact în spatele meu Mi-am aruncat piciorul înapoi Scoase un strigăt de surpriză, şi se auzi ceva căzând pe iarbă Era pistolul care-i scăpase Mâna sa dreaptă se repezi asupra capului meu I-am prins-o din aer, înainte de a mă lovi cu levierul Gâfâia Şi eu gâfâiam Niciunul dintre noi nu era obişnuit cu efortul fizic Am reuşit să menţin levierul depărtat de capul meu, însă braţul începu să-mi obosească Georges se smuci brusc Îmi trase o lovitură cu genunchiul, ceea ce-l făcu să se dezechilibreze Levierul căzu pe iarbă L-am apucat Se năpusti asupra mea I-am tras una cu levierul drept în frunte Căzu încet cu capul înainte şi rămase nemişcat M-am aplecat asupra lui Faţa îi era ascunsă în iarbă L-am întors spre mine Cu o asemenea rană nu mai putea fi în viaţă Ochii îi rămăseseră larg deschişi În minte îmi răsunau cuvintele lui: — „În tufiş, se află o lopată O să mă folosesc de ea pentru a umple groapa la loc cu pământ, după ce tu o să fii înăuntru Nimeni nu ştie că ne-am văzut în seara asta Am spus tuturor că nu vreau să te mai văd, până nu-ţi termini cartea O să fie o dispariţie În tufiş, se află o lopată ” M-am ridicat şi m-am îndreptat ca un automat către tufişul în care am găsit lopata Am pus-o lângă groapă M-am întors, l-am luat pe Georges de mâini, l-am târât până la groapă şi l-am împins înăuntru A căzut ghemuit, parcă zgribulit de frig în impermeabilul său Am început să umplu groapa cu pământ, folosindu-mă de lopată, conform instrucţiunilor pe care mi le dăduse Când groapa fu pe trei sferturi plină, am aruncat şi lopata înăuntru şi am început să împing pământul cu mâinile şi picioarele Am acoperit-o cu crengi şi frunze şi am înfipt în pământ câteva ramuri rupte de prin copaci — M-am întors la marginea aleii, Chevroletul mă aştepta cu farurile aprinse Nu ştiam ce să fac Pe moment, m-am gândit să mă duc la poliţie şi să le explic ce s-a întâmplat La urma urmelor, omorâsem fiind în legitimă apărare Însă îmi era frică de poliţie Îmi era frică de aşteptări fără de sfârşit, de interogatorii şi de faptul că ei ar fi putut să nu mă creadă Era prea târziu Îl îngropasem pe Georges Trebuia să continui numai în acest mod M-am urcat la volan Nu mai condusesem din vremea stagiului militar, iar atunci nu avusesem pe mână decât jeep-uri şi camioane Însă principiul era acelaşi Am pus contactul şi m-am pregătit să pornesc din loc În acel moment, mi-am amintit de un lucru care a făcut să mi se urce stomacul în gât Am oprit motorul, am ieşit din maşină şi m-am întors în pădurice Am găsit movila şi locul unde fusese groapa Am căutat ce am căutat şi în cele din urmă am găsit şi pistolul L-am băgat în buzunar Am bătătorit iarba cu picioarele pentru a şterge urmele luptei, după care m-am întors la maşină Ceasul de la bord arăta şapte fără un sfert Am pornit din loc Nu ştiam unde mă aflam şi nici în ce direcţie s-o iau, dar esenţialul era să mă îndepărtez de acolo Am cotit în prima alee întâlnită Apoi în alta În cele din urmă, am ajuns la lac Gândurile îmi erau aiurea Din strada Henri Martin am ajuns în piaţa Trocadéro Începuse să plouă Am dat drumul la ştergătoarele de parbriz În scurt timp, ploaia s-a transformat în zăpadă Cu atât mai bine: avea să şteargă urmele cauciucurilor de pe aleile din pădure Încetul cu încetul, m-am obişnuit să conduc Chevroletul Ştergătoarele de parbriz funcţionau domol Mergeam destul de încet Dacă aş fi reuşit să parchez maşina în faţa blocului în care se găsea biroul lui Georges, să mă duc la restaurantul meu şi apoi să mă întorc acasă, atunci aş fi avut poate norocul s-o scot la capăt: totul ar fi corespuns cu orarul meu obişnuit Nu ar fi fost niciun motiv ca să mi se întâmple ceva Conduceam foarte prudent Am luat în sens invers drumul parcurs de Georges În felul ăsta nici nu m-aş fi putut rătăci, nici întârzia Chiar dacă mergeam încet, tot aş-fi ajuns la timp Am traversat podul Iena, am luat-o pe strada Bourdonnais şi apoi pe Grenelle Gândurile începură să mi se contureze Zăpada care cădea mă încălzea drept la suflet: avea să acopere pământul, să şteargă urmele şi să ţeasă în jurul meu o perdea de siguranţă Mai întâi am auzit un fluier, apoi un al doilea, mai prelung Brusc, mi-am dat seama că mie mi se adresau Am oprit pe loc În oglinda retrovizoare, am văzut cum uniforma şi cascheta albă se măreau din ce în ce mai mult Creierul mi se goli Am lăsat în jos geamul de la portiera mea Capul agentului de circulaţie apăru la câteva palme de mine — Ei, ia spune! L-am privit Nu puteam articula niciun cuvânt — Haide, spune! Părea indignat şi mirosea a usturoi — Ştii semnele de circulaţie? Am înclinat din cap şi am reuşit să îngăim: — Da — Ai întâlnit până acum vreun disc roşu, cu o dungă albă în mijloc? Ai idee ce poate să însemne aşa ceva? — Un semn interzis — Da, domnule, chiar aşa, un semn interzis! Ce, ţii neapărat să provoci vreun accident? Asta vrei? Vrei să ai moartea cuiva pe conştiinţă, ăă? Cu „ăă”-ul lui, îmi amintea de Courtalès — Îmi pare rău, nu l-am văzut — Dacă eşti orb, trebuie să ţi se ridice permisul de circulaţie Tăcu, dădu din cap şi mă privi cu milă Aşteptam să-mi ceară permisul Efectiv, nu-mi mai puteam controla tremuratul mâinilor de pe volan — Bine, făcu el Întoarce-te şi ia-o din loc Capul îi dispăru din dreptul geamului Se duse pe trotuar, de unde se uita la mine Chevroletul era imens, strada Saint-Dominique îngustă, iar eu nu eram obişnuit cu aşa ceva M-am chinuit destul de mult până să reuşesc să fac întoarcerea L-am văzut pe agent cum dădea din cap Am luat-o în sens invers Am ajuns în bulevardul Saint-Germain prin strada Grenelle Peste câteva minute, am oprit maşina în dreptul biroului lui Georges, în apropiere de intersecţia de la Odeon Am scos pistolul din buzunar, l-am şters atent cu batista şi l-am băgat în torpedou Am şters şi volanul şi clanţele uşilor Era puţin trecut de şapte Am cumpărat ziarele de seară şi m-am dus să mănânc la restaurantul meu obişnuit Am mâncat, nu prea am mâncat mare lucru M-am întors acasă pe la opt Cum am intrat în bloc, am dat cu ochii de proprietăreasă — V-aţi şi întors? Vă apucaţi de lucru aşa devreme? — Da, i-am răspuns eu — Ah! ah! Muncă şi iar muncă! — Asta-i viaţa! am făcut eu Am început să urc scările Am repetat: — Asta-i viaţa! Tocmai îmi amintisem că în portvizitul lui Georges se găsea invitaţia pe spatele căreia îmi cerea să-l însoţesc la „Tir aux Pigeons” & Pendula arăta unu fără un sfert Telefonul se încăpăţâna să rămână mut Cuvintele îmi dansau prin cap Alb sau negru? Negru sau alb? O şansă din două Am încercat să mă autoconving Şi ce, chiar dacă copilul s-ar fi născut, metis, asta ar fi fost suficient ca să fiu acuzat? Doar nu eram eu singurul negru din Paris? Nu, însă eram singurul negru care vizita familia Courtalès Şi cu proba prezumtivă deţinută deja de poliţie, de această dată erau destule motive pentru a fi inculpaţi Proba, în sine, nu era cine ştie ce convingătoare; însă proba şi mobilul reunite erau altă treabă! Avusesem grijă să nu le vorbesc despre doamna Courtalès, însă era inutil Probabil că se gândiseră la povestea clasică: soţul, soţia şi amantul Dacă aveau să reuşească să demonstreze că fusesem amantul doamnei Courtalès, atunci ar fi câştigat partida Numai că nu puteau să demonstreze acest lucru: îi fusesem amant doar pentru o oră şi nu ne văzuse nimeni Chiar admiţând faptul că doamna Courtalès afirmase aşa ceva sau că Margareta declarase poliţiei despre mărturisirea pe care i-o făcusem, tot nu ar fi fost decât un fel de mărturie indirectă declaraţia lor împotriva celei date de mine Însă doamna Courtalès nu spusese nimic, cu atât mai mult Margareta, de asta puteam fi sigur Altminteri, comisarul şi Sommet m-ar fi acuzat deja Nu, nimeni nu le spusese nimic Din partea lor nu era decât o intuiţie, determinată de o coincidenţă a datelor Iar dacă această intuiţie nu se verifica, atunci eram salvat O şansă din două Doamne, fă să fie copilul lui Courtalès! Ar fi nedrept! Vina mea a fost foarte mică, doamna Courtalès şi cu mine, Georges şi cu mine! Au fost nişte curse! Am fost atras în nişte curse! Am făcut dragoste şi am ucis, de acord, dar au fost nişte curse! Nu am vrut nici binele doamnei Courtalès, nici răul soţului ei! O iubeam pe Margareta, asta a fost tot! Povestea asta m-a costat deja căsătoria mea cu Margareta, oare nu este de ajuns? Oh, ba da! Este chiar prea de ajuns! Am plătit cu vârf şi îndesat Tot ce mi-a mai rămas, este doar amintirea dragostei mele pentru Margareta Măcar să fiu lăsat în pace cu această amintire Doamne, fă să fie copilul lui Georges! Numai că eu nu cred în Dumnezeu: niciodată nu împlineşte vreo dorinţă — Cam durează, spuse comisarul, zău că trebuie să ne cerem scuze că vă facem să aşteptaţi atât, dragă domnule — Dar în fond, ce aşteptaţi? — Ţţţ, ţţţ, chiar nu bănuiţi, niciun pic? — Nu, am răspuns Dădu încet din cap şi-mi zâmbi: — Ba eu cred că da Chiar sunt convins că bănuiţi ce — Bineînţeles că bănuieşte, spuse Sommet Nu mai erau atât de amabili ca înainte Li se făcuse foame şi erau sătui de atâta aşteptare Ca şi mie — Este stema sau banul, bătrâne, spuse comisarul Cu puţin noroc — Nu înţeleg nimic, am spus Sommet îşi scoase din buzunar un mic instrument metalic şi începu să-şi cureţe pipa Un miros urât de nicotină se degajă în aer Telefonul zbârnâi Sommet îşi lăsă pipa şi curăţitorul şi ridică receptorul: — Alo? Da da Ah! Bine Da, bine Perfect Apoi închise — Ei? făcu comisarul — Era Lecler Ne-a mulţumit pentru sandviciuri Comisarul îl săgeta din priviri — Asta-i tot? — Nu, se pare că totul decurge bine Este iminent O să ne sune dintr-un minut în altul — Nu putea să stea lipit de telefon şi să aştepte? — I s-a spus să ne ţină la curent, ne ţine la curent, spuse Sommet — Mă calcă pe nervi, făcu comisarul Apoi, se întoarse spre mine şi mi se adresă: — Sunt sigur că şi domnul Valence este de părerea mea Dacă această aşteptare şi telefoanele astea nouă nu ne fac nicio plăcere, cu atât mai puţin dumneavoastră Nu este aşa, stimate domn? — În continuare nu înţeleg nimic, am răspuns — Mă rog, cum credeţi, mormăi comisarul Brusc, îmi trecu prin minte o idee: şi dacă toată chestia asta nu era decât o punere în scenă? Dacă totul nu era decât o cacialma menită să mă înfunde şi să mă facă să mărturisesc? Dacă Lecler ăsta telefona din biroul alăturat? De la poliţaii ăştia, te poţi aştepta la orice Sommet se apucă să-şi cureţe din nou pipa O uşoară adiere agită frunzişul copacului Pasărea îşi luase zborul — Ne-am pus pe aşteptat Pendula arăta ora una Telefonul zbârnâi & Bineînţeles, dispariţia lui Georges Courtalès declanşă o anchetă Doamna Courtalès declară că soţul ei trebuia să se ducă la un cocteil, la „Tir aux Pigeons”, direct de la birou Da, avea de gând să se ducă singur De altfel, invitaţia fusese strict personală Nu, nici ea şi nici Margareta nu-l însoţiseră Şi domnul Valence? Păi, eu l-am văzut destul de rar pe domnul Courtalès în toată acea perioadă, îmi spusese să nu mai trec pe la el fără să fi terminat manuscrisul Nu puteam da nicio informaţie în legătură cu dispariţia sa Şi domnul editor? Domnul editor nu ştia nimic, decât că, într-adevăr, domnul Courtalès nu voia să-l mai revadă pe domnul Valence, atâta timp cât acesta nu-şi termina manuscrisul Şi secretara domnului Courtalès? Secretara nu putea da nicio informaţie, decât că, într-adevăr, domnul Courtalès, trebuia să meargă la un cocteil la „Tir aux Pigeons”, fără a fi însoţit de cineva Plecase de la birou înaintea domnului Courtalès; ca în fiecare sâmbătă, plecase la cinci şi jumătate, pentru a prinde trenul spre Rouen, acolo unde părinţii ei Bine Şi Chevroletul? Chevroletul rămăsese în faţa blocului în care se afla biroul domnului Courtalès, în apropierea intersecţiei de la Odeon Şi la „Tir aux Pigeons”? La „Tir aux Pigeons” nimeni nu văzuse nici invitaţia domnului Courtalès, nici pe acesta Concluzia? Domnul Courtalès se evaporase începând cu sâmbătă, 9 februarie, ora cinci şi treizeci şi unu de minute, după-amiaza Nimeni nu-l mai revăzuse de atunci Urmarea? Poliţia căuta Doamna Courtalès nu putea da nicio informaţie, niciun indiciu, cât de mic, pentru a ajuta cercetările poliţiei? Nu Doamna Courtalès nu putea Nu avea nicio idee despre unde anume putuse pleca soţul ei şi nici despre motivul pentru care plecase Poliţia încercase să o liniştească, spunându-i că aproximativ 85 la sută dintre persoanele dispărute se întorceau acasă din proprie iniţiativă, în general după puţin timp de la data dispariţiei Restul, ori erau arestaţi pentru vagabondaj, ori erau găsiţi prin spitale sau morgi Era puţin probabil ca domnul Courtalès să fi fost asasinat: din cei dispăruţi, doar unul la trei mii se dovedea a fi fost victima unei crime Şi în afară de aceasta, împrejurimile locului unde fusese văzut pentru ultima oară, adică în biroul său, fuseseră cercetate în amănunţime Şaizeci la sută din corpurile celor dispăruţi şi asasinaţi fuseseră descoperiţi în apropierea ultimului loc unde fuseseră văzuţi Prin împrejurimi, nu fusese scoasă la lumină nicio urmă a domnului Courtalès Nu fusese identificat niciun indiciu potrivit căruia ar fi vorba de o răpire Pe de altă parte, nici la spitale şi nici în morgă nu fuseseră aduşi răniţi sau cadavre ale căror semnalmente să corespundă cu ale dispărutului Prin urmare, conform cu statisticile şi după toate probabilităţile domnul Courtalès era încă în viaţă şi mai devreme sau mai târziu avea să se întoarcă la căminul său conjugal & Mi-am terminat cartea şi am dat-o direct editorului Conveniserăm că procentajul din vânzări, care ar fi trebuit să revină agentului literar, urma să fie înmânat doamnei Courtalès După terminarea cărţii, m-am simţit foarte dezorientat Până atunci, munca fusese suficientă ca să-mi ocupe mintea, dar apoi m-am simţit plonjând într-o singurătate insuportabilă Nu mă puteam gândi la nimic altceva decât la crima pe care o comisesem şi la ce anume mi s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi fost descoperit cadavrul Îmi era frică Îmi era frică tot timpul Câteodată, mă gândeam că trebuia neapărat să mă duc şi să dezgrop corpul, pentru a lua acea invitaţie care era singura dovadă că fusesem împreună cu Georges în ziua crimei Numai că nu mă puteam hotărî să mă întorc acolo Era ceva mult mai puternic decât mine Nu puteam, efectiv nu puteam De altfel, cu cât treceau zilele, cu atât creşteau şansele ca invitaţia să putrezească Am început să mă transform Niciodată nu fusesem eu de o veselie exuberantă, dar devenisem o fire mult mai închisă Şi relaţiile mele cu Margareta s-au transformat împreună cu ea, mă simţeam chiar mai singur decât dacă aş fi fost într-adevăr singur Nu puteam suporta s-o mint, chiar dacă omiteam să-i spun adevărul Nu-i mai puteam spune nici banalităţi, nici cuvinte tandre şi nici să discut serios, fără ca mărturisirea crimei mele să nu-mi stea pe buze Însă de această dată nu mai era vorba despre o mică aventură Nu trebuia cu orice chip să-i împărtăşesc secretul meu Nu puteam să mi-o fac complice Aşa că, tăceam Rămâneam ore întregi, fără să ne vorbim Într-o zi, cu vreo lună în urmă, îmi spuse: — Philippe, te-ai schimbat Ai mereu un cap ca de hering Eşti ciudat, zău aşa! Nu mă mai iubeşti? — Ba da, i-am răspuns, te iubesc — Nu-mi mai vorbeşti ca altădată Întotdeauna eşti prost dispus — Ba nu, nu sunt prost dispus — Ba da De când a dispărut domnul Courtalès Inima a încetat să-mi bată, apoi a reînceput, bubuind, ca şi cum pieptul îmi stătea să se spargă Cel puţin, asta era senzaţia pe care o aveam N-am reuşit să scot o vorbă Secundele treceau, apoi minutele, deşi eram perfect conştient că trebuia neapărat să spun ceva Numai că nu reuşeam Ochii albaştri ai Margaretei mă priveau cu insistenţă: — Philippe, şopti ea, tu tu nu i-ai făcut nimic, nu? Îmi cedară nervii: — Adică, ce să fac? Cui? N-ai terminat să mă mai baţi la cap cu tâmpeniile tale? Un val de sânge îi îmbujoră obrajii; nu răspunse nimic Ne aflam în camera mea, aşezaţi pe pat Ar fi trebuit s-o iau în braţe şi s-o rog să mă ierte Însă mă simţeam ţeapăn şi îngheţat Nu mă puteam suporta să fiu alături de ea şi să mint În cele din urmă, se ridică — Niciodată nu mi-ai vorbit aşa, îmi spuse cu o voce albă Nu mă mai iubeşti Nu era o întrebare Era o afirmaţie: N-am spus nimic Efectiv, nu puteam articula niciun cuvânt Mi se făcuse lehamite Mi se făcuse într-adevăr lehamite Oare de ce nu era în stare să înţeleagă că eram atât de nefericit, tocmai datorită faptului că o iubeam? Poate că trebuia să i-o spun Poate că ar fi trebuit să fiu elocvent şi convingător, fără însă să-i mărturisesc nimic În filme, sunt o grămadă de scene de-astea Şi în cărţi Marile scene ale lămuririlor Dar eu nu eram în film Şi nici literatură nu făceam Eram eu însumi, pentru prima oară în viaţa mea Eu însumi Fără ajutorul unor sfaturi literare sau cinematografice Şi eram ţintuit, sec şi gol Margareta se îndreptă spre uşă M-am uitat la perete Nici măcar nu mă puteam mişca Deschise uşa Ştiam că dacă ieşea din încăpere, fără să fac nici cel mai mic gest, nu aveam s-o mai văd niciodată Poarta se închise încetişor Am rămas locului, nemişcat O parte din mine voia să se ridice cu disperare, să se năpustească pe scări după ea şi să o prindă din urmă Dar corpul meu nu se mişcă Pe tapet, se zărea, o pată de umezeală Am început să plâng & Nu mai puteam rămâne la Paris cu ideea asta fixă a crimei; care mi se înşurubase în minte M-am dus să-l văd pe editor I-am spus că în vederea următoarei mele cărţi nu mi-ar strica o mica vacanţă, pentru a-mi reînnoi inspiraţia Îmi apăruse şi ultima carte, iar vânzările debutaseră promiţător Pentru prima oară în viaţa mea, aveam şi eu ceva bani Trebuia să profit Am călătorit prin Spania şi Italia, timp de două luni Cumpărasem în fiecare zi ziare din Franţa, aşteptându-mă în orice moment să aflu despre descoperirea cadavrului lui Courtalès, însă m-am ales doar cu spaima Începusem să mă mai liniştesc La întoarcere, m-am revăzut cu editorul M-a întâmpinat cu destulă răceală, întrucât nu-i adusesem manuscrisul promis, aşa că a trebuit să-l asigur că nu aveam să întârzii prea mult L-am întrebat despre doamna Courtalès Mi-a spus că nici el n-o mai văzuse de mult timp şi că nici nu-i confirmase primirea banilor, la care avea dreptul din ultima mea carte După părerea sa, plecase la ţară M-am dus acasă la ea Portarul mi-a confirmat că într-adevăr plecase la ţară Nu-şi lăsase adresa Tânăra suedeză? Păi, spusese că se întoarce în Suedia În Suedia! Niciodată, Margareta! Niciodată! Niciodată nu-ţi mai voi revedea ochii tăi albaştri, atât de limpezi şi părul tău blond! Parcă nici nu-mi mai era frică: nimic mai rău nu mi se mai putea întâmpla Nu mai aveam ce risca: plătisem deja pentru crima mea & Cadavrul a fost descoperit ieri, de către lucrătorii de la spaţiile verzi Am aflat din ziare În ziare se mai spunea că identificarea a fost făcută rapid, datorită conservării destul de bune a actelor decedatului Invitaţia la „Tir aux Pigeons” a fost găsită aproape intactă, într-o despărţitură protejată cu plastic a portvizitului În această dimineaţă, fusesem convocat la poliţie & Sommet ridică receptorul: — Alo? Ei nu, serios? Bine, ţi-l dau pe şef! Comisarul aproape că-i smulse receptorul din mână — Alo, Lecler? Ia spune! Gata? Şi nu s-au putut hotărî pe moment? Bine, stai puţin, să notez Căută febril pe birou Sommet îi întinse o hârtie şi un pix — Alo, Lecler, gata, spune! Începu să mâzgălească în grabă pe foaia de hârtie Sommet apucă celălalt receptor Figurile lor nu trădau nimic — Bine, spuse în cele din urmă comisarul Bine, Lecler, s-a terminat, poţi să te întorci Puse receptorul în furcă, se uită la Sommet cu o privire goală, apoi îşi aţinti ochii spre mine: Copilul s-a născut, spuse el Doar n-o să-mi spuneţi că nu ştiaţi că este vorba despre aşa ceva? Am dat din umeri Era tot ceea ce puteam face Abia dacă mai eram în stare să respir Comisarul îmi zâmbi: — Anunţul despre descoperirea cadavrului lui Courtalès a provocat o naştere prematură, dar totul a decurs bine Iată semnalmentele noului născut Cred că te interesează aşa ceva: „Pielea albă Ochii albaştri Părul roşcat Niciun caracter negroid, nici cea mai mică urmă de caracter de metis ” Uşurarea mă năpădi, coborî în mine, mă încălzi, mă făcu să respir din adâncul plămânilor şi să simt nevoia de a fuma Mi-am scos pachetul de ţigări din buzunar şi mi-am aprins una, cât am putut de calm Eram salvat Acum, împotriva mea nu mai era decât invitaţia găsită asupra lui Courtalès Însă singură nu era suficientă Poliţia nu avea mobilul! Eram salvat — Nu vă lipseşte sângele rece, spuse comisarul Ia spune, Sommet, nu-i aşa că nu-i lipseşte sângele rece? — Aşa este, admise Sommet — S-ar putea totuşi să fi fost un şoc pentru dumneavoastră, continuă comisarul La urma urmelor, poate că v-a fost teamă, nu? Oricum, aveaţi o şansă din două, nu? Dacă nu v-aţi culcat niciodată cu ea — Niciodată, îi spuneam doar bună ziua şi la revedere! O iubeam prea mult pe Margareta, ca să Comisarul se uită la Sommet Sommet se uită la comisar — În cazul ăsta, nu-i nicio mirare ca copilul să semene leit cu tatăl — Aşa este, nu-i nicio mirare, am fost de acord — Mă rog, reluă comisarul, acum totul este clar Aţi intrat rău la apă Cu invitaţia aia şi cu un asemenea mobil! Am strivit ţigara în scrumieră — Un mobil? Ce fel de mobil? — Cum adică ce fel de mobil? Ce, vorbim de dragul de a vorbi? L-aţi ucis pe Georges Courtalès pentru că era amantul logodnicei dumneavoastră Încăperea începu să-mi joace în faţa ochilor M-am prins cu mâinile de braţele scaunului: — Ce aţi spus? — Păi, mi se pare normal, continuă el, nu v-aţi îndoit nicio clipă că aşteaptă un copil de la el, altminteri nu l-aţi fi omorât — Dar dar nu doamna Courtalès a fost cea care — Care ce? — Care a născut? Comisarul făcu ochii mari: — Doamna Courtalès? De ce neapărat doamna Courtalès? Doar n-o să-mi spuneţi acum că v-aţi culcat cu doamna Courtalès? Ajunge un singur mobil, ce naiba! Brusc, am înţeles totul Îmi băgasem în cap că la spital se afla doamna Courtalès Dar nu era ea Margareta şi nu doamna Courtalès îl anunţase pe Georges că este însărcinată Iar când Georges s-a înspăimântat la gândul unor posibile reacţii ale mele, Margareta l-a liniştit, asigurându-l că eu nu puteam scoate o vorbuliţă, întrucât ea ştia despre mine şi doamna Courtalès Margareta nu se pricepea deloc la bărbaţi: presupunea că lui Georges îi era indiferent dacă soţia sa îl înşela, atâta timp cât şi el o trişa la rândul său Însă un bărbat îşi poate înşela soţia şi în acelaşi timp, să fie şi gelos Oh, Margareta! Vasăzică, în acea faimoasă duminică doamna Courtalès nu minţise câtuşi de puţin Margareta şi Georges! Margareta! — Bine, spuse comisarul Mărturiseşti ce ai făcut? Am privit pentru ultima oară frunzişul copacului de unde pasărea îşi luase zborul şi apoi m-am întors către comisar, zâmbind: — Oh! Asta da, o mărturisesc: de încurcat, am încurcat-o! – Sfârşit – 